MIHAI EMINESCU

LE PAUVRE DIONIS"

... De méme, lorsque je ferme un ceil, ma main me parait plus petite que si je la
regarde avec mes deux yeux. Si j'en avais trois, je la verrais plus grande encore, et plus
jlaurais d'yeux, plus les objets qui m'entourent me paraitraient grands. Malgré cela, né
avec mille yeux, environné d'apparitions gigantesque, il suffirait que leurs proportions
demeurent constantes par rapport & moi-méme pour qu'elles ne ne semblent ni plus
grandes, ni plus petites qu'aujourd’hui. Imaginons le monde réduit aux dimensions
d'une balle de plomb, et tout ce qui le compose diminué a la méme échelle; ses
habitants, a supposer qu'ils soient doués d'organes comme les nétres, comprendraient
toutes choses exactement de la maniére dont nous les comprenons, et en proportion.
Ensuite, figurons-nous ce monde caeteris paribus, mille fois plus grand; méme résultat.
Toutes proportions gardées, un monde mille fois plus grand serait pour nous I'équi-
valent d'une monde mille fois plus petit. Ainsi donc les objets que je regarde, vus avec
un seul ceil, sont petits ; avec deux yeux, plus grands ; quelle est leur grandeur absolue?
Qui sait? Nous vivons peut-étre dans un monde microscopique, et la forme de nos yeux
le fait voir comme nous le voyons... Qui sait? Peut-étre que chacun de nous voit les
choses, entend les sons a sa manicre, différente des autres — et seul le langage unifie
notre entendement, donnant tel nom a un objet que chacun de nous pergoit a sa facon...
Le langage? Méme pas. Car le son méme des mots varie sans doute selon I'ouie de
chacun — et seul l'individu, resté a lui-méme, 1'entend toujours de la méme maniére...

D'un espace que notis imaginerons sans bornes, chaque fragment si grand ou si
petit qu'il soit, que serait-il sinon une goutte, par rapport a l'illimité? Et tout intervalle
de temps, grand ou petit, de I'éternité sans commencement ni fin, est-il rien d'autre
qu'un instant suspendu? Voyons un peu: en supposant réduits le monde aux dimensions
d'une goutte de rosée, et les rapports de temps a une goutte de durée, les siécles ne
seraient plus, dans l'histoire de ce inonde microscopique, que des secondes au cours
desquelles les hommes travailleraient et penseraient tout autant que dans nos éres
humaines; ces ¢&res seraient pour eux aussi longues que nous paraissent les
nétres. Dans quel minuscule infini iraient se perdre les millions d'infusoires que
seraient ces penseurs, dans quel infini de temps, leurs instants de joie — et tout cela
serait exactement pareil a aujourd'hui ... En fait, le monde est bien le réve de notre ame.
Ni le temps, ni l'espace n'existent — sinon en nous-mémes. Passé et avenir sont en moi
comme la forét dans un gland, et l'infini aussi, tel le reflet d'un ciel étoile dans une
goutte de rosée. Si nous apprenions le secret qui nous permette d'entrer en rapport avec
ces deux ordres de choses cachés en nous, secret que possédaient peut-étre les mages
d'Egypte et d'Assyrie, alors, plongeant dans les profondeurs de notre ame, nous
pourrions vivre effectivement dans le passé ou habiter le monde des étoiles et du
soleil, Quel dommage que se soient perdues les sciences de la nécromancie, de
l'astrologie — qui sait les mystéres qu'elles auraient pu nous révéler ! Si l'univers est
un réve — ne pourrions-nous pas ordonner la succession de ses phénomeénes a notre
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guise? Il n'y a pas de passé — conséquence et succession sont dans notre esprit;
toujours pareilles, les causes des phénomeénes pour nous consécutifs existent et agissent
simultanément. Vivre au temps de Mircea le Grand, d'Alexandre le Bon — serait-ce
vraiment impossible? Le point mathématique se perd dans sa structure illimitée,
l'instant dans sa divisibilité infinitésimale, que rien n'arréte jamais. Dans ces atomes
d'espace et de temps, que d'infini ! Si je pouvais me perdre ainsi dans l'infiri de mon
ame, jusqu'a cette phase de son €manation, par exemple, que l'on appelle 1'époque
d'Alexa-dre le Bon ... et pourtant.

A juste titre, le lecteur aura hoché la téte et se sera demandé: quel était le mortel
dont l'esprit roulait ce genre de pensées? L'existence abstraite de ces réflexions prenait
sa source dans une téte aux chevaux ébouriffés et sauvages, coiffée d'un bonnet de
fourrure d'agneau, enfoncé jusqu'au yeux. Il faisait nuit, une pluie fine tombait sur les
rues non pavées, étroites et fangeuses, sur I'entassement de petites maisons mal baties
qui forme, pour l'essentiel, la capitale de la Roumanie. Et les flaques de boue, asper-
geant l'audacieux qui se confiait a leurs ondes traitresses, se voyaient piétinées par
de gros souliers qui auraient défié¢ jusqu'au déluge — d'autant plus que s'y ajoutaient
des tiges de bottes ou jambes et pantalon s'enfouissaient au premier signe de mauvais
temps. On voyait 'ombre de notre héros s'effacer sous le ruissellement de la pluie, qui
finit par faire ressembler sa téte a celle d'un bélier trempé, et c'était a se demander ce
qui résistait le mieux a ces torrents, de ses vétements mouillés ou de sa métaphysique.
Les larges carreaux mal lavés des bistrots et des échoppes filtraient une lumicre sale,
affaiblie par les gouttes de pluie dégoulinant le long des vitres.

Ca et la, un passant a 'esprit romantique cheminait en sifflotant ; un croquant en
ribote poursuivait sa conversation avec les murs et le vent; des femmes glissaient, le
visage encapuchonné, ombres fuyantes dans l'espace brumeux, pareilles aux sombres
dieux des épopées nordiques ... Par la porte ouverte d'une gargote fusait le son d'un
violon torturé. Notre métaphysicien s'approcha pour mieux voir, et la lumiére jaillissant
par I'embrasure le frappa en plein visage. Il n'était pas laid a voir, celui de Dionis. Un
peu las, mais si jeune encore; cette douceur d'un blanc meurtri que prend le marbre
dans l'ombre, des yeux en amande, de ce noir intensément voluptueux qu'a le velours
de soie ... Ces yeux semblaient nager dans leurs orbites — et un sourire a la fois
malicieux et d'une extréme innocence détendit ses traits devant le spectacle qui lui était
offert. Qu'était-ce donc? Un petit Tzigane, sous un chapeau dont les bords figuraient
assez exactement l'infini, chaussé de souliers ou il aurait .pu entrer tout entier et affublé
d'une veste, sans doute d'emprunt, qui lui pendait aux talons, taquinait de ses petits
doigts secs, crispés sur un archet dégarni, des cordes au son faux qui gringaient
nerveusement, tandis qu'autour de lui trépignait un grand Hongrois, nu-pied dans de
larges savates bourrées de paille. Pour désagréable que fiit le spectacle au sens
esthétique de notre voyageur, l'effet en fut salutaire, car arraché a ses réveries
métaphysiques, il s'apergut enfin que la pluie 1'avait trempé jusqu'aux os. Il entra donc
dans un café voisin pour se sécher. Lorsqu'il I'enleva, son bonnet de fourrure a longs
poils dégagea un front net, blanc, bombé, en parfaite harmonie avec le visage
décidément sympathique de notre jeune ami. Il est vrai que les cheveux un peu trop
longs descendaient en meches folles jusque sur les €paules, mais comme ils étaient
secs, noirs et bien fournis, le visage délicat, encore puéril, n'en ressortait que mieux. Le
jeune garcon suspendit son manteau mouillé a une patére et sitdt pergu I'ardme enivrant
du café chaud, ses yeux tendres et brillants retombérent dans cette réverie intense qui
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convient parfois si bien aux enfants, car le sérieux, par contraste, sied aux jeunes
visages. Entre ces murs enfumés, imprégnés par 1'odeur du tabac, le bavardage des
joueurs de domino et le battement cadencé de l'horloge, des lampes somnolentes
répandaient dans l'air pesant des rayons de clarté jaunatre. Du bout de son crayon,
Dionis tragait des formules mathématiques sur la vieille table de bois poli, en souriant
de temps a autre. Ce sourire était particulicrement candide, empreint de douceur,
dirions-nous, et malgré tout d'une mélancolie profonde. A son age, la tristesse est
comme le signe distinctif des orphelins; il I'était en effet, son existence étant de celles
— si nombreuses chez nous — qui n'ont aucune perspective et, de plus, il manquait
entierement d'intérét pour les réalités positives. Au début de ce texte, nous avons
surpris quelques-unes des pensées qui l'habitaient d'ordinaire; avec une téte ainsi faite
on n'arrive pas loin, surtout lorsqu'on est pauvre — et Dionis 1'était.

Son caractere aidant, il le devenait d'ailleurs de plus en plus. Jeune — moins de
dix-huit and peut-étre — ce qui n'arrangeait rien. . . quel avenir se dessinait-il devant
lui? Un copiste réduit a étudier seul, a ses moments perdus ... cette liberté de choix
dans les disciplines de la culture le poussait a ne lire que ce qui répondait a son humeur
réveuse. Problémes mystiques, subtilités métaphysiques attiraient sa pensée comme un
aimant — s'étonnerait-on que pour lui le réve fiit la vie, et la vie un réve? Qu'il devint
superstitieux? Il s'était souvent figuré ses années a venir: tristes, longues, monotones
— une feuille sur I'eau. Sans amour — parce que seul au monde — et d'ailleurs
recherchant la solitude; incapable, par nature, d'améliorer son sort, il savait bien que
dans « cet ordre-ci de la réalité », comme il l'appelait, ni sourire ni larmes ne
viendraient lui répondre — il s'éteindrait sans avoir éveillé d'affection ni de haine,
comme une étincelle que nul ne remarque — nul au monde. Un logis d'ermite; un
recoin sombre, envahi de toiles d'araignées, au fond d'un bureau d'enregistrement;
I'ambiance oisive et flegmatique des cafés, — c'était la toute sa vie. Se demandait-on
seulement s'il avait un cceur? S'il n'avait pas envie, lui aussi, d'étre bien habillé, comme
on le demande a tant d'autres enfants — s'il ne révait pas d'aimer? Aimer — souvent
son cceur se serrait a cette pensée. Comme il aurait su aimer | Comme il aurait adoré,
vénéré, choyé¢ celle qui lui aurait donné son cceur ! Souvent il se l'imaginait, ombre
argentée au visage pale, aux cheveux d'or — les créatures de réve sont toujours blondes
— il lui semblait déja sentir ses petites mains fines et chaudes dans les siennes, il aurait
couvert ses yeux de baisers et sa propre vie, sa substance, son ame méme se seraient
dissoutes a force de la regarder — de la regarder éternellement.

Ca et 13, on voyait attablés des joueurs hirsutes, serrant leurs cartes d'une main
tremblante et de l'autre faisant claquer fiévreusement leurs doigts avant chaque coup,
remuant leurs lévres sans proférer un son ou aspirant bruyamment, de temps a autre,
une gorgée de café ou de biére dont ils avaient fait provision devant eux — pour
marquer leur triomphe ! Dans la piéce d'a coté, un quidam tragait des chiffres a la craie
sur le tapis vert du billard; un autre, son gibus repoussé vers la nuque, mais au dos,
tenant a la bouche un cigare dont I'indépendance n'avait pour bornes que les lévres de
son possesseur, examinait — du diable si c¢'était par curiosité ou par désoeuvrement !
— un portrait de Dibici-Zabalkanski, suspendu au mur enfumé. Fidéle interpréte du
temps, 1'horloge fit tinter douze coups de sa voix métallique pour annoncer au monde,
qui s'en moquait bien, que la douziéme heure de la nuit venait de s'écouler. Dionis
décida de s'en retourner chez lui. Dehors la pluit avait cessé et la lune glissait, froide et
pale, parmi les entrelacs et les vagues de nuages violacés, presque noirs ... Dans un
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jardin a l'abandon, ou le chiendent et les herbes folles poussaient en touffes d'un noir
verdatre, brillaient les vitres cassées d'une vieille maison; le toit de bardeaux s'effritait
sous une couche de mousse, que le clair de lune semblait avoir recouvert de gelée
blanche. Un escalier de bois menait a I'étage supérieur. Ouverte et ne tenant plus qu'a
un gond, la porte du balcon oscillait en gringant ; les marches étaient sales et
vermoulues — ¢a et la il en manquait, il fallait les enjamber ; le balcon de bois
chancelait tout entier sous les pas. Dionis traversa les buissons et les herbes folles du
jardin, longea les clotures affaissées et monta vivement l'escalier. Pas une porte n'était
fermée. Il entra dans une chambre haute, vaste et presque vide. Sur les murs, I'eau de
pluie coulant du grenier avait laissé des trainées noires; des moisissures verdatres
collaient a la couche de chaux; les chassis des fenétres semblait plier sous le poids de la
maconnerie et il ne restait plus des barreaux de fer absents que des chicots rouilles,
enfoncés dans le bois pourri. Aux coins du plafond soutenu par des poutres sombres,
les araignées exercaient leur silencieuse et paisible industrie; sur le plancher, dans un
coin de la piéce, dormaient empilés quelques centaines de vieux livres, grecs pour la
plupart, regorgeant de science byzantine; dans un autre angle, un lit, c'est-a-dire
quelques planches clouées sur deux traverses et recouvertes d'une paillasse et d'une
courtepointe rouge. Devant le lit, une table en désordre, au bois fendillé et tout tailladé
d'inscriptions latines et gothiques; sur elle, des feuilles de papier, de vers, des journaux
déchirés, des brochures éphémeéres, de celles que I'on distribue gratis, enfin un désordre
vraiment barbare. La lune déversait de fantastiques lueurs par les hautes fenétres,
couvrant de blancheur le plancher que l'on aurait cru passé a la craie; sur les murs
désolés, elle projetait deux grands rectangles d'argent ; les toiles d'araignée scintillaient
gaiement et au-dessus des livres endormis dans leur coin, on percevait une insaisissable
présence humaine. Il y avait 1a, suspendu a un clou, le portrait grandeur nature d'un
jeune homme qui pouvait avoir quelque dix-huit ans; longs cheveux noirs, lévres rosés
et fines dans un visage gracile, trés pale, grands yeux bleus protégés par des sourcils
épais et des cils bien fournis. Les yeux de cet enfant étaient si brillants, leur coloris
tellement limpide qu'ils semblaient vous regarder avec une candeur et une tendresse
toutes féminines. Le portrait représentait sans aucun doute un personnage en costume
masculin, mais les petites mains blanches et gracieuses, la paleur du visage a la fois
éclatant, fréle et velouté, l'indicible profondeur du regard, le front lisse, étroit comme
celui d'une femme, les cheveux ondulés, un peu longs, faisaient presque penser a une
jeune fille en travesti. En réveur qu'il était, Dionis s'arréta devant ce portrait qui lui
semblait s'animer sous la vive clarté¢ de la lune ... le regard empreint d'une ferveur
superstitieuse, il murmura d'une voix noyée de larmes: « Bonne nuit, pére chéri ! » —
I'ombre semblait lui sourire dans son cadre de bois — il s'approcha, puis baisa les
mains du portrait, le visage, les lévres, la flamme sombre des yeux. Eperdu d'amour
pour un étre qui avait cessé d'exister, il aurait prolongé a jamais cette nuit fraiche,
purifiée par le clair de lune; il aurait voulu éternelle sa douce, son incompréhensible et
bienheureuse folie. Tout son amour, il 1'avait concentré sur ce portrait — seule forme
de son existence solitaire — un portrait ! ... C'était bien, en effet, son pére a I'dge qu'il
avait maintenant lui-méme. Sa mére, une grande jeune femme blonde aux yeux noirs,
le lui avait souvent dépeint comme un trés jeune homme, inexplicablement égaré dans
le bas peuple. Réservé, taisant jusqu'a son nom, il logeait chez un vieux prétre dont
elle, Maria, était la fille. Et ils s'étaient aimés. Chaque jour, il lui promettait que le
mystére de sa vie prendrait bientdt fin, qu'ils s'épouseraient, qu'un sort heureux
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s'annongait déja pour elle. Mais un jour, il regut une lettre cachetée de noir — I'ouvrit,
la Iut, la déchira en menus morceaux, et sa raison s'enfuit avec eux . . . D'aprés les
lambeaux restants, on crut comprendre qu'il s'agissait de la copie d'un testament. Il était
mort dans une maison de fous, . . . livide, muet jusqu'a sa derniére heure, soucieux
aurait-on dit, de ne pas trahir quelque secret important.

Dionis était le fruit de ces amours.

Veuve, sa mére 1'éleva de son micux du travail de ses mains — de fines mains
délicates — son visage sans couleurs, son regard sombre et tranquille ne s'animaient
que pour lui — et devant le portrait. Tout enfant, Dionis admirait les grands yeux du
tableau, qui luisaient si vivement dans leurs orbites.

— Que mon papa était beau ! disait-il en souriant, et sa mére, a I'entendre,
essuyait ses larmes en cachette.

— Ses yeux? n'est-ce pas, Dionis? — ses yeux!

— Oui, maman !

— Ses yeux ! ... Si tu les avais vus, rien qu'une fois, tu aurais cru les retrouver
dans chaque étoile bleuissante au matin, dans chaque onde limpide, dans chaque frange
de nuage. Il était si beau, cet enfant, et il est mort si jeune ! Vois-tu ses yeux se sont
fixés a jamais dans les brumes de ma pensée ; c'est comme s'il y avait toujours sur la
voute sombre, parmi les nuages, deux étoiles, rien que deux étoiles meurtries ...

Puis elle le prenait dans ses bras, le cajolait, I'embrassait. Excepté ses yeux noirs,
qui lui venaient d'elle, Dionis ressemblait trait pour trait au jeune homme du tableau.
Elle I'éleva mal — comment s'en étonner? Elle l'aimait tant 1 A son existence sans
espoir, sans avenir, sans satisfaction, il apportait les seuls instants de joie; elle ne
souffrait, ne se réjouissait qu'a travers les peines et les joies de son fils. Son ame était
devenue le reflet mélancolique et voilé de cette Aame enfantine. Telle pensée naive qui
avait traversé l'esprit du gargonnet, une parole, un réve suffisaient a I'occuper — elle
passait des jours et des nuits a méditer sur un mot étour-diment tombé de ces lévres.
Mais tant de privations la minaient, elle s'éteignit soudain. Dans son délire, elle prenait
la main de I'enfant et la blottissait contre son sein, prés du ceeur, pour la réchauffer —
un symbole de toute son existence!

C'était depuis lors que la physionomie de Dionis, son sourire, avaient pris cette
teinte de douce tristesse qui le rendait séduisant, voire irrésistible aux yeux des
ingénues des pensionnats. Lui cependant ne se doutait pas qu'on pit l'aimer —
personne, a part sa mere, ne 'avait jamais fait — comment se serait-on attaché a /ui tel
qu'il était maintenant, seul, démuni, sans avenir ! « Tout étre humain, se disait-il, a une
famille, des amis, des parents a chérir; qui se soucie de mon sort? Je mourrai comme
j'ai vécu, personne ne me plaindra, personne ne m'aura aime. »

La lune disparut derriére un nuage noir qu'elle transper¢a par deux fois de longs
éclairs de feu, la chambre s'assombrit et I'on m'y distingua plus le contour incertain du
portrait, ni 'ombre élancée de Dionis. Il fit de la lumiére.

Examinons maintenant le dénuement qu'éclaira la chandelle de suif, enfoncée
dans le goulot d'une bouteille en guise de chandelier. Quel spectacle — et ¢'était 1a qu'il
passait son temps, hiver comme été ! Sous le gel cinglant, on y entendait craquer les
solives, le bois et les pierres; le vent aboyait parmi les haies et les branches enneigées.
Dionis aurait voulu dormir, réver, mais le froid glagait ses paupicres et voilait ses yeux.
De plus, illusoire aux coudes et dehors, le vent semblait rire aux éclats sur son passage.
On le croisait avec des sourires moqueurs ... Et cependant, au cours des longues nuit
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d'hiver, ayant touché le fond méme de la misére, croyez-vous qu'il fut triste? Bien au
contraire, Il était parfaitement satisfait. Son esprit était habité par tout un univers de
fantasmes cocasses, plus biscornus, plus invraisemblables les uns que les autres.
Souvent, il I'avait remarqué, ses pensées s'ordonnaient d'elles-méme en une succession
de rythmes, en phrases rimées et il ne résistait plus, alors, au désir de les coucher sur le
papier . . . c'était surtout la bouteille vide qui lui inspirait des réflexions mélancoliques .

Ah, bouteille! Tu n'es pleine que de suif, pauvre de toi!

Briile doucement la meche dans le cire grésillante . . .

Et malgré tant de misére va toujours, poéte, chante,

Plus de sous depuis un siecle, plus de vin depuis un mois!

Mon duché pour un cigare! La blancheur de ses nuages Les peindre a ma guise...
0 ! réve ! Grince le battant plaintif, Des chats miaulent sous les combles — dans la
cour méditatifs, Les dindons transis défilent gravement, tels de vieux sages.

Brr . . . quel froid ! Je vois mon souffle; sous mon gros bonnet fourré Mes
oreilles sont a l'aise — quant aux coudes, je m'en moque, Tel le doigt qu'un Gitan
passe par les murs de sa bicoque En filet de péche, ils savent si le gel s'est tempéré.

Si j'étais souris, 6 chance! Car j'aurais fourrure au dos Et je rongerais mes
livres; l'hiver me serait chimere, Me paraitraient doux et tendres tels morceaux du bon
Homere, Mon trou, un palais superbe — mon épouse, un saint tableau !

Au plafond, .sur les murs ternes, pleins de toiles d'araignée, Grouillent les
punaises rousses, c'est vraiment charmant a voir! Ma paillasse leur répugne; nul butin
pour leur sucoir Dans ma pauvre peau exsangue! Toutes la, bien alignées,

Les voici qui se promeénent. L'assemblée est délicieuse!

Celle-la, c'est une vieille, compassée et sans exces,

L'autre un damoiseau . . . tout flamme . . . saurait-il parler francais?

A l'écart, fuyant la foule, une enfant s'en va, réveuse.

Et j'ai froid. . . Tiens ! Cette puce qui hésite sur ma main, Vite, attrapons-la. . .
Mais fichtre! Qu'elle vive, pauvre béte! Une femme etit a ma place lestement troublé la
féte, Mais pour moi — ¢a m'indifféere — qu'elle passe son chemin . . .

Et, blasé, le chat ronronne, prés du poéle. Viens, matou, Seul ami, unique
horloge! S'il était au monde un fief Réservé aux chats, je jure que je t'en ferais le chef
— Du pouvoir de la fortune tu saurais au moins le gotit!

Que peut-il penser, ce drole qui ronronne sans arrét ? Quel plaisants projets
animent sa chattesque fantaisie? Lui a-t-on, de blanc fourrée, offert un coeur qui
s'extasie? Aurait-il, dans un coin d'ombre, quelque rendez-vous secret?

N'y eit-il que chats au monde, barde eusse-je été? Oh! oui: Un Garrick
miauleur, tragique, déclamant des miaous superbes. Chasseur de souris agile,
dormeur au soleil sur I'herbe. Puis rimant sur les gouttieres, nouveau Heine, dans la
nuit.

Si j'étais chat philosophe, ah! mes sens seraient a bout! Je tiendrais des
conférences, défendrais les grandes causes, Enseignant aux ames jeunes, aux donzelles
a la pose Que le monde n'est qu'un réve — pietre réve! — de matou.

Ou encore, servant d'un temple consacré a I'Etre qui Engendra la gent féline, la
faisant a sa semblance, Je dirais a voix terrible: « Chats, 0 chats! Deuil et souffrance
A celui qui d'observer le ramadan point ne s'enquit!

Quelques-uns doutent des tables de la Loi, les infidéles,
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De la sur-intelligence, l'au-dela de la nature,

Et du peuple chat ils vantent l'évolution future!

Mécréants! N'ont-ils point crainte de l'enfer aux pipistrelles?

Anathema sit I Que crachent a leur vue et chats et chattes. Doutez-vous de la
sagesse qu'a votre étre Il sut donner ? 0 ingrats ! 1l vous dispense ce qu'il faut pour
ronronner Et griffer — faut-il encore Le tater du bout des pattes ? »

Aie! Sur le goulot la méche va mourir, tout affaissée!

Va, mon vieux, dormir tranquille, ne vois-tu point qu'il fait nuit?

Révons d'or, de privileges: toi sur l'dtre, moi au lit.

— S'il se pouvait que je dorme!—Oh! repos de la pensée,

Sommeil, couvre tout mon étre de silence et d'harmonie.

Viens, sommeil ou mort, approche!— Tous les deux me sont fortune.

Que je vive et m'accompagnent les matous, les poux, la lune,

Ou bien non — quelle importance? Toi, misere — poésie!

Mais ce soir-la Dionis était de bonne humeur, sans bien savoir pourquoi. A la
lueur du bout de chandelle planté dans le goulot de la bouteille et dont la flamme
rougeoyait, comme blessée, il ouvrit un vieux livre relié en cuir et tout miteux, qui
traitait du zodiaque. Dionis était un athée superstitieux — une espéce tres répandue.
Les initiales du bouquin étaient bizarrement dessinées, a l'encre rouge: c'étaient des
caracteres slavons, d'aspect religieux, contournés, fantastiques. Un livre d'astrologie,
probablement de source byzantine, fondé sur le systéme géoconcentrique selon lequel
la terre est le centre de 1'architecture universelle et 'homme, la créature pour le plaisir
de laquelle Dieu aurait fagconné le monde. Le titre comportait aussi une formule latine:
Architecturae cosmicae sive astronomiae geocentricae compendium — «Exposé de
I'ordre divin de l'univers, ou l'on voit que toutes choses ont été fondées par la bonté de
Dieu au bénéfice de la terre

— traduit du grec en roumain et complété par l'influence des signes du zodiaque
sur la vie humaine.» Et une dédicace: «A Celui dont I'étre n'a point de bornes, au
Créateur admirable par I'ouvrage de ses mains, gloire et louange éternelles. » Les
planches étaient couvertes de dessins représentant un systéme universel de fantaisie; en
marge, les portraits de Platon, de Pythagore et quelques sentences grecques. Deux
triangles entrecroisés s'entouraient d'une devise: Director ceeli vigilat noctesque
diesque, qui sistit fixas horae terrigenae. Constellations dessinées en rouge, calculs
géométriques fondés sur un systéme figuré et mystique — puis des interprétations de
réves—par ordre alphabétique — enfin un livre auquel rien ne manquait pour
enflammer un esprit superstitieux, bien préparé a une nourriture de ce genre. Le recueil
s'achevait par une gravure représentent saint Georges terrassant le dragon — de toute
évidence, un symbole de la vérité triomphant de l'ignorance. Les ors de la reliure
s'étant effacés par endroits et brillant a d'autres, le cuir en semblait tout pailleté.
Accoudé, le téte entre ses mains, notre héros déchiffra ce texte obscur avec un intérét
extréme, jusqu'a ce que le bout de la chandelle a 1'agonie se mit a fumer, puis s'éteignit.
Dionis approcha sa chaise de la fenétre, qu'il ouvrit, et a la faible lueur de la lune, il
tourna page aprés page en étudiant les étranges constellations. Sur une page, il
découvrit une quantité de cercles qui s'entreche-vétraient, si nombreux qu'on aurait dit
un peloton de fil rouge, ou encore une toile d'araignée tracée avec du sang. Puis il leva
les yeux et les arréta, réveur, sur le calme visage de la lune: pure et sereine, elle glissait
sur un ciel limpide, profond, transparent, a travers des nuages d'une fluidité argentée,
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parmi de larges étoiles en or fondu. Il semblait qu'il y elit au-dessus mille cieux encore,
leur présence secréte transparaissait dans 1'abime bleuté ... « Qui sait, pensa Dionis, ce
livre renferme peut-étre un moyen de me transposer au plus profond de 1'ame, dans des
univers qui prendraient réellement forme a mon gré, dans des espaces d'un bleu
lumineux, étincelant et fluide. »

Devant le logis de Dionis s'élevait une imposante maison aux murs blancs. D'une
fenétre ouverte a I'étage, il entendit vibrer dans I'air nocturne les tendres sonorités d'un
piano et une voix de jeune fille, un peu hésitante, qui fredonnait une mélodie 1égére,
comme parfumée, invraisemblable, Pour mieux réver, il ferma les yeux. Surgirent alors
un long désert aride, couvert de sables hostiles comme la sécheresse méme et au-
dessus, le scintillement d'une lune inquiétante et livide, pareille au visage d'une enfant
agonisante . . . Minuit. Le désert se tait, 'air est mort ; I'haleine de Dionis est vivante,
son regard seul existe pour distinguer, tout en haut du ciel, agenouillé sur un nuage
brillant, un ange clair, aux mains jointes pour une priére profonde, virginale, divine. Il
entrouvrit les yeux et vit par l'embrasure d'une fenétre ouverte, au milieu d'un salon
¢légant, une jeune fille en simple robe claire dont les doigts délicats faisaient frissonner
les touches d'un piano ; aux sons légers qu'elle en tirait, elle ajoutait ceux, ravissants,
d'une voix veloutée et suave. Shakespeare, le divin Anglais, semblant avoir créé sur
terre, par la force de son génie, un étre sélénaire, une seconde Ophélie. Dion-s referma
les yeux et les tint ainsi pour retrouver son effrayant désert; la blanche demeure se
confondit alors avec le nuage d'argent, la jeune fille avec l'ange a genoux. Puis, serrant
volontairement, violemment, les paupicres, il noya son réve dans le noir — il cessa de
voir et entendit s'éloigner, comme un souvenir déja ancien, la candide priére . . . La
musiqvie avait cessé depuis longtemps et cependant il continuait, entierement
abandonné a ses impressions, de tenir ses jeux résolument fermés. Lorsqu'il s'éveilla de
sa réverie, une autre fenétre s'était ouverte a 1'étage supérieur, on avait éteint la lumicre
du salon dont les vitres scintillaient gaiement au clair de lune. L'air d'été était doux, les
rayons argentés, pénétrant dans la chambre, frappaient en plein le blanc visage de
Dionis et emplissaient son cceur d'une indicible mélancolie. « Oui, répéta-t-il a mi-voix
en retrouvant son idée fixe, tout l'univers est sous notre front — cet immense désert —
et pourquoi seulement l'espace, pourquoi pas aussi le temps, le passé. » Son regard
revint a I'entrelacs de lignes rouges — et les lignes commencerent a se mouvoir. Il posa
son doigt sur leur centre — une véritable volupté spirituelle s'empara de lui — il crut
d'abord entendre chuchoter ces vieillards qui, au temps des rudes hivers de son
enfance, le prenaient sur leurs genoux pour lui conter de merveilleuses histoires de fées
vétues d'or et de lumiére coulant des jours limpides dans leurs palais de cristal — oui,
c'était hier, hier encore, que plongeant ses doigts dans les longues barbes blanches, il
écoutait ces vieillards et leur paisible langage, leurs voix basses, tout ce savoir ancien,
ces nouvelles qui lui parvenaient a travers tant de générations ... Il n'en doutait plus . . .
une main invisible l'entrainait vers le passé. Il voyait surgir des voiévodes en habits
chamarrés, en pelisses de martre — il les écoutait parler, assis sur leur trones, dans
leurs vieux palais, il contemplant le Divan des Anciens, le peuple trés-chrétien, plein
d'enthousiasme, ondoyant comme la houle dans le cour seigneuriale — mais tout cela
était encore confus.

Les courbes du dessin astrologique s'agitaient violemment, vrais serpents de
braise. De plus en plus énorme devenait la toile d'araignée. « Ou veux-tu que nous nous
arrétions? » dit une voix qui montait distinctement du centre enflammé de la page. «
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Au temps d'Alexandre le Bon ! » murmura-t-il avec effort, d'une voix oppressée, car la
joie, la stupéfaction lui coupaient le souffle... et peu a peu l'entrelacs rouge s'espaga,
devint diaphane et se changea en un ciel doré par le soleil couchant. Il se trouvait
allongé dans un pré qu'on venait de faucher; les meules embaumaient, tout 1a-haut le
ciel du couchant était d'un bleu limpide, profond, des nuages de braise et d'or y
poussaient leurs armées, les collines ployaient sous leurs faix pourpre; des oiseaux
dans I'air, le miroir des riviéres rosés, le timbre vibrant d'une cloche dont l'appel pour
les vépres emplissait le soir, et lui? Lui, quels vétements étrangers! Un froc de drap
noir, la haute calotte cylindrique des moines orthodoxes . . . dans sa main, le livre
d'astrologie. Que tout cela lui semblait familier! Il n'était plus lui-méme. C'était si
naturel de s'étre réveillé dans ce monde ... Il se souvenait parfaitement d'étre venu dans
ce pré, de s'étre endormi en lisant. La chambre obscure, 1'existence passée d'un certain
Dionis, que c'était curieux ... il avait di réver ! « Ah, se dit-il — ce doit étre mon livre
qui m'a joué ce tour; apres l'avoir lu, j'aurai vu en réve ces choses extraordinaires. Quel
monde étrange, quels gens inconnus, quelle langue, la nétre dirait-on, et pourtant
différente, presque étrangére . . . >> Bizarre, vraiment ! Dan, le moine, s'était révé laic
sous le nom de Dionis. . . . dans une autre époque, aurait-on dit, parmi d'autres hommes
. . . Bizarre ! « Ah, maitre Ruben, dit-il en souriant, c'est vrai que votre livre est
merveilleux ! ... pourvu que ma raison tienne bon ; car cette fois je sens bien, moi, le
moine, que 1'ame voyage d'un siecle a l'autre; c'est la méme ame, a cela prés que la
mort efface en elle le souvenir devoir déja vécu. »

« Oui, vous dites trés justement, maitre Ruben, que les Egyptiens avaient raison
de croire a la métempsychose. Vous dites vrai en affirment que notre &me renferme en
elle le temps et I'espace infinis, et que seuls nous manque une baguette magique pour
nous transporter a notre gré a n'importe lequel de leurs points. Je vis sous le régne du
voiévode Alexandre, et une main invisible vient de m'entrainer vers des temps sans
doute enfouis dans l'avenir de mon ame. Combien d'étres humains sont-ils enfermés
dans un seul? Autant que d'étoiles dans une goutte de rosée, sous le ciel pur de la nuit.
Et si I'on agrandissait cette goutte pour y voir jusqu'au fond, on y retrouverait les
milliers d'étoiles du ciel — chacune un monde, avec ses pays et ses peuples, chacune
portant I'empreinte de ses longs siécles d'histoire — un univers dans une goutte
éphémeére. Il est vraiment profond, ce Juif ! » conclut-il a part soi au sujet de Ruben le
clerc.

Il se leva, son vieux bouquin a la main, de I'herbe ou il était couché. A T'horizon,
des montagnes au front couronné de foréts; a leurs pieds, dans les vallées, 1'écume
blanche des ruisseaux. De gros nuages ronds, comme gonflés d'orages, passaient sur un
ciel intensément bleu ; a travers eux, les montagnes découpaient en désordre leurs
précipices et leurs arétes rocheuses ; des pics sombres, aux cassures soudaines,
trouaient ¢a et la le brouillard et sur une créte, face au soleil déclinant se dressait,
solitaire, un sapin foudroyé. Quand les nuages recouvrirent le soleil, ils en devinrent
rouges et violacés, ourlés d'or par la lumiére qu'ils cachaient. Car ils enfouissaient la
lumiére du souverain céleste sous leur entassement de hautes volites, de crvptes
profondes superposées et n'en laissaient que parfois, dans un déchirement, s'échapper
comme des lacs de pourpre parmi leurs sombres ruines. Puis, lentement, ils s'effritérent
en un moutonnement grisatre; le soleil descendait au-dessus du sapin isolé, pareil a un
front rayonnant et y ressembla, un instant, & un nid de rubis; caché par le tronc épais, il
raya de rosé le flanc pierreux des montagnes, enflamma les tisons argentés sur leurs
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crétes puis finit par s'abimer entiérement derriére le mont immobile, noir et haut, qui
dessinait sur l'air bleu son contour cramoisi. Maintenant la nuit tombe sans hate; de
larges étoiles sourdent parmi les moissons azurées du ciel, frissonnant tendrement dans
l'air limpide et I'harmonie des champs pénétre le soir de ses milliers de voix, toutes
diverses, toutes s'ajoutant a la suave, a la somnolente volupté du clair de lune. (...)

En frangais par Annie Bentoiu



