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Dans la poésie d'Emiuescu la lumière n'est pas présente uniquement comme 
élément chromatique: elle est une essence dont la beauté est glorifiée en un langage 
plein de ferveur, que nous oserions nommer néo-platonicien. C'est en elle et par elle 
que se révèle — et pour le mysticisme romantique toute révélation est une création — 
l'infinie étendue océanique qui prend conscience de soi lorsque le brouillard qui 
l'enveloppe se dissipe sous l'impact des rayons du soleil. La lumière est l'élément 
dynamique, le miraculeux pouvoir vivifiant, grâce auquel la masse d'eau, porteuse de 
germes, libère la vie de la «semence» qu'elle cachait dans ses ténèbres inertes. On ne 
pouvait demander à la poésie d'atteindre un émerveillement plus religieux devant 
l'irruption d'infinies molécules brillantes, chacune d'elles étant une étincelle vitale qui 
se libère des ténèbres du non-être: 

Depuis et toujours depuis des colonies de mondes perdus Surgissent des grises 
pentes du chaos sur des sentiers inconnus El en essaims lumineux jaillissant de l'infini 
'Saisis "d'une âpre soif de vie, dans la vie, sont aspirés 

ou, de ressentir une épouvante ph:s profonde devant la disparition de cette 
vibration éphémère qui, révélée par la lumière s'arrête et s'éteint lorsque la lumière 
disparaît: 

Qu'elle vienne à s'éteindre, tout périt comme ombre dans la nuit Car c'est un rêve 
du non-être que l'univers chimérique 

Et, au fond, c'est en cela que réside la valeur impérissable du fragment — à la 
fois cosmogonique et apocalyptique — de la Première Éptlrc. Au delà de toute validité 
rationnelle et scientifique, ce qui demeure c'est la capacité du poète de nous 
communiquer un sentiment d'une valeur et d'une signification cosmiques: 
émerveillement, inquiétude, grandiose beauté de cette naissance; émerveillement, 
inquiétude, grandiose beauté de, cette disparition. 

Non content d'avoir évoqué la force vivifiante, faisant revivre dans sa fantaisie 
l'instant créateur qui coïncide avec la manifestation de la lumière, le poète s'abîme dans 
son essence vibratoire, s'extasie comme Dante dans l'Empyrée, en le contemplant avec 
les yeux de l'Éon qui plonge, se perdant dans ce tourbillon. Et le vertige sidéral auquel 
Eminescu s'abandonne avec une joie extatique, lui-même avouant «s'être enivré 
d'étincelles stellaires » atteint peut-être son moment le plus exubérant, lorsque 
Hypérion descend des hauteurs du ciel: «lumen de lumières», astre qui sombre dans 
des trombes de feu, dans le gouffre lumineux des espaces infinis, que son rayon 
traverse comme un éclair, jaillissant d'étoile en étoile, transperçant l'éther impalpable. 

Dans ce tumulte d'astres-mondes, dans cette incessante palpitation d'ondes 
lumineuses qui se propagent et se dilatent pour former des étendues infinies, la flamme 
de l'Éon doit plonger et périr: les espaces célestes sont la zone intermédiaire comme 
l'éther, le Père éther de Hôlderlin. Comme la mer, ils sont gouffre et sein fertile; non 
pas réceptacle passif, mais principe vivifiant dont émane la vraie force vitale, ils sont, 
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enfin, oserions-nous affirmer — l'intuition poétique s'identifiant ainsi à la vérité de 
l'homme de science — l'énergie pure. 

Certes, l'art d'Eminescu ne s'élève qu'à degrés jusqu'à cette magnificence de la 
parole, qui, rivalisant avec l'élément impalpable, traduit la pensée en pure ivresse 
chromatique. 

Dès le début de son apprentissage artistique, deux aspirations s'étaient fait, jour. 
L'une était la tendance à exprimer des concepts axiologiques par des termes 
chromatiques. Dalbe, c'est-à-dire lumineux et blancs, luisaient dans sa mémoire les 
espoirs de jeunesse: cependant que l'Olympe, où il voyait monter son maître, le poète 
Aron Pumnul, au lien de revêtir, dans l'imagination du poète adolescent, des formes 
architectoniques, se présentait comme une masse lumineuse incandescente. Un rôle 
particulier est dévolu au blanc clans ses écrits de jeunesse, prose ou vers, pou- 
exprimer le « virginal », signe distinctif et presque obsédant d'une partie importante de 
l'éro-tisme romantique. La sensibilité décadente héritait cette volupté qu'avait 
Baudelaire de la souiller et de, la déplorer, ou ce bonheur qu'avait Rilke de l'élever 
jusqu'à la signification métaphysique, symbole en quelque sorte d'un monde intangible, 
peuplé d'anges. 

Chromatisme symbolique, donc, qui devient toujours plus riche et plus précieux. 
Le processus en est évident dès Mortua est! Du symbolisme du blanc et du bleu, que 
l'art a consacré dans la représentation de Virgo irirginum, le poète s'élève à une 
chromatique précieuse qui approche de celle des*-contes de fées; des rivières de perles 
et d'émeraudes, des rubans de rubis autour des palais de cristal, créant un jeu de 
fulgurances irisées, dé splendeurs polychromes, évoquées avec une richesse 
véritablement orientale. 

Dans cette direction, il a pour maître la tradition de la peinture byzantine, qui se 
développe en parfaite concordance avec la tradition liturgique dans la valorisation du 
langage symbolique de la couleur et de la matière(. . .) 

Une autre aspiration, qui s'avère spécifique pour la sensibilité picturale 
éminescienne, vise à dépasser la couleur en tant que tache pour aboutir à une sorte de 
vapeur diaphane ou à une atmosphère fluide de vibration lumineuse. Un vers de 
Mortua est!, à juste titre célèbre, réalise la magie optique d'un paysage 
nocturne.entièrement plongé dans la lumière, car il va. 

De l'argent sur les eaux et de l'or dans les airs (. . .) 
Seul Baudelaire peut être comparé à Eminescu pour la passion, presque morbide, 

qu'il manifeste pour tout ce qui brille dans la matière. Cependant, chez Eminescu les 
mots reflètent une pure ivresse chromatique, celle qui fait luire les nefs de San Vitale 
ou les coupoles de, Sainte-Sophie. Sur la poitrine décharnée des impératrices, dans la 
masse sombre des cheveux qui encadrent les visages austères et hiératiques, les colliers 
de perles pâles, les couronnes chargées de pierres précieuses sont le symbole d'une 
civilisation artistique qui, méprisant l'opaque lourdeur de la chair, réduit la forme 
humaine, le corps, à sa transparence, n'exprimant que son éclat froid, l'auréole 
précieusement lumineuse de la royauté, de la sainteté ou de la beauté. 

Dans Câlin, le corps de la jeune fille plongée, dans le sommeil au milieu des 
rosés, un sommeil animé par des visions amoureuses, est vu à travers la transparence 
diaphane d'une toile d'araignée. La lumière de là lune, pleut sur cette légère toile — 
symbole du temps, rets invisibles et prison, tent aculaire sécrétion d'araignée — et la 
transforme en poudre argentée. 
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Cette prédilection du poète pour une matière qui aspire à devenir diaphane et 

transparente sous l'impact de la vie fluide et changeante de la lumière s'exprime 
admirablement, selon nous, dans la vision éminescienne d'une terre enveloppée par le 
voile de rosée de la nuit, tachée par endroitscle nappes d'eau qui reçoivent la lumière 
do la lune pour la refléter, multipliée, clans des molécules de lumière. 

L'expression la plus raffinée de cette sensibilité ou de cette intuition visuelle peut 
être trouvée dans une poésie d'un lyrisme élevé: Mélancolie (« Mélancolie »). Un 
cortège lunaire funèbre passe dans les cieux (les différentes rédactions nous confirment 
que ces « funérailles dans les cieux » ont séduit la fanlaisie d'Eminescu) et la terre 
s'étend dessous, enveloppée — dirait-on — dans un linceul parsemé de couleurs 
précieuses. Chaque goutte de rosée brille comme une gamme, et la dense obscurité du 
monde dans la nuit est vaincue par ce voile de scintillements et de lueurs. En effet, 
comme le ciel, la terre est parsemée d'astres; en bas, dans les profondeurs, l'eau est 
transpercée d'étoiles, la plaine couverte de fleurs luisantes, vitreuses, incorruptibles, 
qui répètent, les scintillements des gemmes: fleurs, joyaux dans les airs ... 

Pour ce paysage plongé dans des ténèbres palpitantes de vapeurs, de radiations 
polychromes, une seule comparaison demeure possible: l'atmosphère magique des 
grottes de Léonard de Vinci. 

Dans le scintillement de: la goutte de rosée qui se fait miroir, de la corolle qui se 
fait transparence, de l'aile qui vibre d'éclats métalliques et surtout dans la brillance de 
l'eau qui saisit les feux inquiets des étoiles, Eminescu exprime l'éclat évanescent de la 
matière, la splendeur éphémère de l'apparition dans les temps discontinus d'un instant 
qui semble destiné à ne pas avoir d'avenir. 

L'effort fourni par la matière inaccessible pour dissocier sa propre opacité, en la 
morcelant en vibrations lumineuses, par le jeu des reflets et des scintillements, 
s'effondre à l'instant même où il se manifeste . . . 

Rien d'éternel dans le frémissement de. l'éclal. . . 
Derrière la simple représentation chromatique, il faut donc chercher, comme dans 

Luceafdrul (« Lucifer <>), une intuition cosmique. L'être est un corps de facettes 
infinitésimales, un fractionnement atomique de fulgurances, de la poussière. Sur le 
fond immobile du substrat (mur, mer, désert, images d'un espace-durée), le poète 
perçoit le réel comme un pointillé, comme une distribution sur des facettes, comme une 
immobilité frémissante de fulgurances instantanées. Ce qui devrait être la richesse 
dynamique d'un flux continu se pulvérise — pourrait-on dire — dans des milliers 
d'efforts impuissants. Mais l'on pourrait dire aussi que, du gouffre des ténèbres se 
détache et brille, plus précieuse encore, la gamme de l'instant : goutte d'écume qui 
renferme en soi l'étoile de nappes d'eau qui reçoivent la lumière de la lune pour la 
refléter, multipliée, dans des molécules de lumière. 

L'expression la plus raffinée de cette sensibilité ou de cette intuition visuelle peut 
être trouvée dans une poésie d'un lyrisme élevé: Mélancolie (« Mélancolie »). Un 
cortège lunaire funèbre passe dans les cieux (les différentes rédactions nous confirment 
que ces « funérailles dans les cieux » ont séduit la fantaisie d'Eminescu) et la terre 
s'étend dessous, enveloppée — dirait-on — dans un linceul parsemé de couleurs 
précieuses. Chaque goutte de rosée brille comme une gamine, et la dense obscurité du 
monde dans la nuit est vaincue par ce voile de scintillements et de lueurs. En effet, 
comme le ciel, la terre est parsemée d'astres; en bas, dans les profondeurs, l'eau est 
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transpercée d'étoiles, la plaine couverte de fleurs luisantes, vitreuses, incorruptibles, 
qui répètent les scintillements des gemmes: fleurs, joyaux dans les airs ... 

Pour ce paysage plongé dans des ténèbres palpitantes de vapeurs, de radiations 
polychromes, une seule comparaison demeure possible: l'atmosphère magique des 
grottes de Léonard de Vinci. 

Dans le scintillement de: la goutte de rosée qui se fait miroir, de la corolle qui se 
fait transparence, de l'aile qui vibre d'éclats métalliques et surtout dans la brillance de 
l'eau qui saisit les feux inquiets des étoiles, Eminescu exprime l'éclat évanescent de la 
matière, la splendeur éphémère de l'apparition dans les temps discontinus d'un instant 
qui semble destiné à ne pas avoir d'avenir. 

L'effort fourni par la matière inaccessible pour dissocier sa propre opacité, en la 
morcelant en vibrations lumineuses, par le jeu des reflets et des scintillements, 
s'effondre à l'instant même où il se manifeste . . . 

Bien d'éternel dans le frémissement de l'édal... ^Derrière la simple représentation 
chromatique, il faut donc chercher, comme dans Luceafârul (« Lucifer <>), une 
intuition cosmique. L'être est un corps de facettes infinitésimales, un fractionnement 
atomique de fulgurances, de la poussière. Sur le fond immobile du substrat (mur, mer, 
désert, images d'un espace-durée), le poète perçoit le réel comme un pointillé, comme 
une distribution sur des facettes, comme une immobilité frémissante de fulgurances 
instantanées. Ce qui devrait être la richesse dynamique d'un flux continu se pulvérise 
— pourrait-on dire — dans des milliers d'efforts impuissants. Mais l'on pourrait dire 
aussi que, du gouffre des ténèbres se détache et brille, plus précieuse encore, la gamine 
de l'instant: goutte d'écume qui renferme en soi l'étoile. 


