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MIHAI EMINESCU

LUCIFER"

La-bas, au fond des autrefois,
Au fond des contes bleus,

11 était une enfant de rois
Portant le sang des dieux;

Enfant unique, et en tous biens
Suprémement égale,

Telle la Vierge entre les Saints
Et la lune entre étoiles.

Quittant les ombres du palais

Aux somptueux pilastres,

Elle courait vers la croisée
Ou l'attendait son astre,

La douce étoile du matin,
De son nom Lucifer.

1l attendait, surgi de rien,
Surgi du fond des mers.

1l attendait, ses yeux posés
Sur l'horizon des eaux

Et se lumiere conduisait
Le vol des noirs vaisseaux.

Aujourd’hui passe, demain passe,
Sur eux les jours se posent

Et un amour qui les dépasse
Embrase leur ciel rosé.

Elle a serre ses tempes lourdes
Toutes de réves pleines,

Entre ses paumes pour que sourdent
Les amoureuses peines.

El lui, comme il s'allume et brille

Le soir de chaque jour

Lorsqu'au chdteau en noir scintillent
Les yeux de son amour.

* . The longest love” poem, publié en Roumaine en 1883, traduit en “Revue roumaine”, no.5-

6/1989, pp.7-19.



84

Lucifer

k3k ok

Suivant la trace de ses pus

Dans sa demeure il glisse

Et en longs fils vibrants et froids
Un mince voile tisse.

Quand sur sa couche elle s'allonge,
11 touche doucement

Ses doigts nacrés, son front de songes
Et ses longs cils pesants.

La glace, face a l'endormie
L'innonde a contreflot,
Eclaire son profil qui brille,
Ses yeux battants et clos.

1l la regarde, elle sourit,

En songe elle se pame,

Car en son réve il l'a suivie,
Enlacé a son dme.

En songe elle a donné son ceeur
A son amant lointain.

«0! de mes nuits si doux Seigneur,
Pourquoi ne viens-tu? Viens!

Descends, mon bien-aimé, descends !
Sur un rayon chemine,
Apgroche-moi tout doucement,

Et ma vie illumine ! »

Lui, l'écoulait alors tremblant
Et s'allumait pins fort.

Puis s'élancait, et fulgurant
Tombait dans les Ilots morts.

Et l’eau, au lieu on il a chu,
En cercles tourne et tourne

Et du fond noir de l'inconnu
Un homme s'en retourne.

Comme s'il et foulé un seuil
1l passe de plain-pierl,

11 passe plus léger que feuille
Le haut balcon votité.
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1l a pris la tres douce image

D'un Voivode blond

Aux longs cheveux, au clair visage
Et aux regards profonds.

Un jeune dieu mort en beauté
Et en carrare blanc,

Aux yeux d'acier jetant reflets
Splendidement vivants.

— « J'ouis ta voix et m'arrachai
De mes distantes spheres;

Ma mere fut la nuit glacée,
L'océan fut mon peére.

Pour t'approcher en ta demeure
Je partis de la-haut,

Je descendis de mes hauteurs
Et je nacquis des eaux.

Viens, mon amour, ton monde quitte,
Ton monde vain et fou,

Et dans mon ciel, et dans mon mythe,
Tous deux soyons époux!

En des palais faits en brillant
D'étoile tu vivras

Et tout, sur mers et océeans,
Soumis t'obéira ».

— « O ! tu es beau, si beau qu'en réve

Un ange seul parait,
Mais onc mortelle fille d'Eve
Ta route ne suivrait.

Une dpre et froide étrangeté
Allume en bleu ta face.

Je suis vivante, tu ne l'es,

Et ton regard me glace ».
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Un jour se passe, trois jours passent,
Puis la nuit a nouveau

Elle voit luire au loin la face

De l'astre pur et beau.
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En réve elle se le rapelle
Et lamentablement
Languit de rappeler a elle
Son douloureux amant.

— « Descends, mon bien-aimé, descends !
Sur un rayon chemine

Approche-moi tout doucement

Et ma vie illumine ».

Comme sa voix il entendait,

D'amour il s'éteignit

Et tous les deux tournaient, tournaient
Au lieu ou il périt.

Et la, parmi le fin lacis

Des routes du chaos
L'antique astral limon pétrit
Un homme jeune et beau.

1l vient, nuage de vermeil,
Brillant de verite,

Et des averses de soleil
L'innondent de beauté.

1l vient, réveur et triste et pdle;
Sa mante en voile obscur
Dessine, beaux et glacials

Des bras en marbre pur.

Ses yeux sont froids comme les fonds
Mystiques des chimeéres

Miracles de la passion

Et des ténebres claires.

— « A ton appel je viens encor
De mes distantes spheres;

Mon pere fut le soleil d'or

Et l'aube fut ma mere.

Viens, mon amour, ton monde quitte,
Ton monde vain et fou,

Et dans mon ciel, et dans mon mythe,
Tous deux soyons époux.
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Dans tes cheveux je veux, d'or pdle,
Poser des étincelles

Et sur mon large ciel d'étoiles

Te voir plus belle qu'elles ».

— «O ! tu es beau, plus beau qu'en réve
Seul un démon parait;

Mais onc mortelle fille d'Eve

Ta route ne suivrait.

J'ai mal; a ton cruel amour

Mon cceur se tend et vrille,

Et mal me font mes grands yeux lourds,
Et ton regard me grilley.

— «O, mon amour, ne vois-tu pas
Que choir a toi ne puis?

Tu es, par le vouloir des lois
Mortelle, et moi ne suis ».

— « Je ne voudrais choisir mes mots,
Ni sais comment les prendre.
Et ton parler si clair, si beau
Point ne le puis comprendre;

Mais si jamais t'aimer je dois
D'un amour éternel,

Perds ton éternité et sois,

De grdce, aussi, mortel ! »

— « Tu me demandes, mon aimée,
Mon droit de non-mourir ?

Soit | Tu saura combien je vais
Et veux pour loi souffrir!

Oui ! je naitrai par le péché,
J'aurai une autre loi,

Et que mon immortalite
Mortelle cendre soit ! »

Ci- dit, il part. 1l va, et pour

Les grdce d'une enfant

Du ciel s'arrache et quelques jours
Périt du firmament.
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Pendant ce temps, voici Catlin:
Le page astucieux

Qui remplissait soir et malin
Le verre a vin aux vieux,

Qui par-dessus marché portait
Traines a reines-meres,
Enfant trouvé, beau a croquer,
Fute et temeraire,

Briilait d'amour, et ne savait
Encor que la royale,

La sans égale enfant s'était
Eprise d'une étoile.

Tant pis, il va tenter sa chance.
Et, dieu qu'elle est jolie !

1l va jouer de l'éloquence.

Elle vient. La voici.

Et il l'entraine dans un coin

A l'ombre d'une arcade.

— « Que me veux-tu, petit Catlin ?
Est-ce jeu? ou charade?»

— «Ce que je veux? Je veux que tu
Cesses de t'abimer

Toujours en des pensers qui tuent.
Ensuite, ma beauté,

Je veux qu'en me voyant tu ries;
Enfin, je veux vraiment

Un long baiser de toi, chérie,
Un baiser seulement ».

— « Mais comprends bien que lu ne peux
Comprendre mon doux mal !

0! d'un amour vertigineux

Je meurs pour une étoile ! »

Lui, drolement sérieux et tendre

Laissait le flot passer.

— « Viens, ma beauté, je veux t'apprendre
Le goiit et l'art d'aimer.
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Comme l'oiseau pris au lacet,
Mon bras vers toi s'il vient,
Empéche-le de t'embrasser
En m'enlacant du tien.

Et si je veux te soulever,
Proteste en te hissant

Tris haut sur la pointe des pieds,
Tes dents contre mes dents.

Et si vers toi mes yeux je baisse.
Oppose force freins

En élevant les tiens sans cesse
Plus haut, rivés aux miens.

Enfin, ta bouche si je prends
Pour la baiser trés fort,

Te venge vite en me rendant
Buaisers plus forts encor ».

Elle écoulait l'aimable drole
Distraite et amusée,

A ses propos, a ses paroles
Mi-cédant, mi-fachée.

— « Vois-tu, nous nous ressemblons bien,
Aimons les mémes choses,

Moi, m'égayant pour chaque rien,

Toi, roi des pas grand'-choses,

Mais une étoile surgissant
Des brumes de l'oubli
Apporte un sens étourdissant
Aux vides infinis.

Secretement mes cils je baisse

Que larmes illuminent

Lorsque les mers, barres et tresses,
Vers mon aimé cheminent.

1l voudrait tant mes tristes maux
Et ma douleur éteindre,

Mais il s'éleve, hélas! plus haut
Que je ne puisse atteindre.
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11 luit d'un infini amour

Dans son ciel inhumain.
Toujours je l'aimerai, toujours
11 restera lointain.

Aussi mes jours sont plus déserts
Que steppes; mais les nuits

S'emplissent d'un délice amer
Qu'entendre plus ne puis ».

— « Tu n'es qu'un pur enfant. Voila.
Veux-tu que nous partions?

Partir trés loin, partir jusqu'a
Perdre traces et noms?

Des amours vraies, a l'ancienne,
Joueuses et banales

Te guériront des faux Edens

Et du goiit des étoiles ».
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Lucifer part. Son pas ailé
Sans cesse s'allongeant
Extrait des milliers d'années
L'image des instants.

Un ciel d'étoiles au-dessus,
Au-dessous ciel d'étoiles,

Et lui, foudre ininterrompue
Brisant le vide astral.

La, comme au jour des premiers temps,

Les pentes du chaos
Se remplissaient de feux naissants
Et d'infinis flambeaux.

Droit devant lui, Lucifer suit
Sa route jusqu'au bout

La ou tout cesse, tout s'enfuit,
Lumiere, forme, tout.

La, point de bornes ni arréts
Ni étres pour connaitre,

Et c'est en vain que la durée
S'efforce ici de naitre.
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Plus rien. Plus rien. El cependant
Une dpre soif agit,

Vertige étrange ressemblant
Aux forces de l'oubli.

— « 0! de ma lourde éternité,
Mon Maitre, me délie !

Et loué sois a tout jamais

Par devers l'infini.

Qu'immense et dur en soit le prix.
Mais donne-moi un sort,

0, toi, dispensateur de vie,

0, toi, donneur de mort !

Mon fier jamais, mon fier toujours.
De grdce me les prends,
Reprends-moi tout, et cela pour
D'amour un seul instant.

0! le chaos m'appelle a lui,
Car suis né du chaos

Des longs repos en infini, —
Et j'ai soif de repos ! »

— « 0! Lucifer, toi qui nacquis
D'abimes en exode,

N'exige pas des signes qui
N'ont sens, ni nom, ni mode.

Tu veux mourir et étre humain ?
Des étres qu'on remplace !
Mais que périssent tous, demain
D'autres naitront en masses.

Eux, ils ne durent qu'un instant

Tels de vains idéaux —

Pour chaque vague en mer mourant
Une autre natt des eaux;

Eux — sont réglés par bonne-étoile,
Hasards et mauvais-sorts;

Nous — absolus de geni royale
N'avons ni lieu ni mort.
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Au sein des éeternels hiers
Aujourd’hui sort et passe.

Si un soleil tombe et se perd
Un autre le remplace.

Dans leur fragile devenir
Rejeton cache ancétre,

Car tous nacquirent pour mourir
Et tous mourront pour naitre.

Cependant toi tu restes, — roules
Par-dessus les débacles

Car appartiens aux premiers moules
Et aux constants miracles.

Ta voix je puis l'emplir de sons
Si doux que monts et bois,

Pris de folie, partiront

Te suivre pas a pas.

Veux-tu la gloire du héros?
Le nimbe des martyrs?

La terre brisée en morceaux
Pour en faire un empire?

Voici des nefs aux mille voiles,
Des glaives, des armées,

Pour fendre terres et étoiles;
Mais la mort, non! Jamais!

Apprends aussi pour qui mourir
Tu veux. Regarde et vois

En cette terre du souffrir

Ce qui t'attend la-bas ».
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1l part, et triste, a son logis
Astral il s'en revient

Et tout comme autrefois il luit
De son rayon lointain.

1l est sur Terre soir couchant
Et la nuit va éclore

Et une lune en feux tremblants
Déverse argent et or
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En fines froides étincelles
Au-dessus des tilleuls,

Et, sous les branches, lui et elle
Sont amoureux, et seuls.

— « Laisse ma téte sur ton sein.
Ma mie, reposer,

Et sous ton beau regard serein
Laissons le temps voguer.

Que des pensers clairs et glacés
Débrouillent mes beaux réves,
Calmant mes nuits inachevées,
Mes nuits sans bout ni tréve.

Que ton visage ainsi toujours
Sur moi reste posé,

Car tu es mon premier amour
Et mon réve dernier ! »

Et Lucifer les voit, tous deux,
L'émoi brulant leur face:

A peine un bras l'effleure que
Déja elle l'embrasse.

Les doux tilleuls embaument l'air
Et leurs feuilles d'argent
Mollement pleuvent sur la terre
D'amour des deux enfants.

Pameée, elle ouvre un court instant
Ses yeux, voit comme brille
L'étoile bleue, et doucement

Ses peines lui confie.

— « Descends, mon bien-aimé, descends.
Sur un rayon chemine,

Pénetre en mon destin céans

FA ma chance illumine ! »

Comme autrefois, il brille et vibre.
Et luit aux altitudes

Guidant des eaux les toujours libres,
Mouvantes solitudes.
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Mais il ne tombe plus comme il
Tombait en d'autres fois.

— « O ! que te chaut, étre d'argile
Que ce soit lui ou moi ?

Chasseurs de chance, le bonheur
Vous mene et vous soumet.

Moi, dans mon large ciel demeure
Immortel et glacé ».

Version libre par D. I. Suchianu



