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LA MUSIQUE CÉLESTE 

VIRGIL RĂZEŞU
*
 

Tous ceux qui se souviennent de ma mère savent bien qu’elle était forte 

croyante. Dans le vrai sens du mot. Elle avait acquis cette croyance pendant qu’elle 

fréquentait les tribunaux ou qu’elle allait au Canal (entre le Danube et la Mer Noire, 

œuvre magnifique inachevé du socialisme où l’on a utilisé le travail forcé des 

prisonniers politiques, sentier où beaucoup d’eux on trouvé leur fin), à la recherche 

d’un fils persécuté et condamné pour des délits imaginaires. C’est seulement Dieu 

qui pouvait lui donner la force de résister à tous les ennuis de ces temps. 

Elle respectait religieusement les périodes de carême, l’église et ses usages 

et je crois que tout ce qu’elle faisait était dominé par une vraie foi. Elle n’était pas 

bigote, ne faisait pas parade de sa foi, croyait sincèrement et respectait même ceux 

d’une autre religion ou les non-croyants. Elle rentrait de messes transfigurée et 

était présente à tous les événements religieux. Je l’emmenais aux monastères : 

Que c’est beau ! Quelle messe ! Que de monde ! Combien de jeunes ! Elle 

connaissait en détail tout ce qui avait rapport avec l’église et ses fondements 

humains et c’est là qu’elle trouvait tous les sens de cette vie et de l’au-delà. Même 

si elle approchait ses quatre-vingt-dix, elle jouissait toujours d’une lucidité 

parfaite et d’une mémoire qui faisait des envieux. Lorsque j’arrivais à la maison, 

elle me transmettait, sans faute, tous les messages qui étaient arrivés (« Est-ce que 

tu es content de ta secrétaire ? ») et me tirait d’embarras quand je cherchais une 

chose que j’avais égarée. Elle n’avait pas l’obsession de la mort et ne priait Dieu 

que de ne pas être un fardeau pour nous, ceux qui l’entouraient. 

* 

Une année avant sa perte, elle me réveilla, au beau milieu de la nuit, en me 

demandant si je n’entendais pas quelque chose. J’ai écouté attentivement mais la 

nuit était tranquille et on n’entendait rien d’étrange. Comme elle n’a rien dit, j’ai 

considéré qu’elle avait eu, peut-être, un cauchemar, mais … peu de temps après, 

l’histoire s’est répétée sans que je puisse trouver une explication ou une 

motivation raisonnable. Un jour, elle m’a pris en confident :  

 Voilà, mon fils, tu vas peut-être te moquer de moi ; tu vas dire que j’ai 

perdu ma tête, que je suis sclérosée ; mais sache que parfois, pendant la nuit, 

j’entends un chœur ou une voix seule chanter de belles chansons ; et c’est si clair, si 

vrai, que je pourrais les chanter moi-même. Si je savais, j’écrirais les notes musicales 
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ou les mots que j’entends. J’ai purement et simplement un état de joie, de bonheur 

même, et je regrette quand tout finit. Ces sont des chansons que je n’ai jamais 

entendues et qui parlent de Dieu et de la foi. Je ne peu croire pas être la seule à les 

entendre, tout est si réel que je m’étonne de ce que tu ne les entendes pas. 

Je ne savais pas quoi répondre mais, brusquement inspiré, je lui ai dit :  

 Tu sais, maman, les vieux se plaignent toujours ; soit les oreilles leur 

tintent, soit des usines et des moteurs vrombissent dans leurs têtes, ils entendent toute 

sorte de bruits, des eaux débordantes, des avalanches et tant et plus. Si Dieu veut que 

tu entendes cette musique qui te fait plaisir, réjouis-toi de ce don rare ! 

Elle a accepté mon explication mais … ce n’était pas ce qu’elle attendait. 

Un jour, en rentrant d’un monastère, elle était transfigurée :  

 Tu sais, j’ai parlé au prêtre et il m’a dit que j’avais raison. Les saints 

livres parlent de ces chants sacrés et des Te-Deums qui remplissent le ciel ; mais 

ces sont seulement ceux que Dieu a élus pour leur vraie croyance qui les entendent. 

J’ai pensé que Dieu l’a récompensée pour sa foi et, lorsque le temps est 

venu et que son âme s’en est allée vers le ciel, elle s’est éteinte sans peine, sans 

souffrance, sans se laisser aux soins des autres, en toute tranquillité comme tout 

vrai croyant. 
* 

Après beaucoup des années après l’histoire mentionnée, j'ai été invité à la 

pour commémoration d’un fondateur de service de chirurgie dans une ville 

voisine. Messe par cinq prêtres, des discours, des diplômes et d'autres 

manifestations habituées dans telles occasions. J'ai appréciais beaucoup cette 

noble activité que les gens apportaient aux leur précurseurs et honoraient leur 

mémoire et faits. Après la festivité, au déjeuner à lequel nous avons été invités, les 

langues se sont déliées et, quand le plus âgé des prêtres a donné le signal, un par 

un des ceux présents, ont relaté un fait de leur vie. Il y avait beaucoup des beaux 

souvenirs, que nous avons écoutés avec attention et intérêt. Lorsque mon tour est 

venu, j'ai raconté l’histoire de ma mère et des ses voix entendus dans la nuit. 

Après tout cela, un des prêtres m'a demandé:  

 Docteur, connaissez vous le prêtre de Văratec, qui a délié les sentiments 

de votre mère ?  

 Non, bien sur, Seigneur. Je n’étais pas présent et l’histoire a quelques 

années depuis.  

 Eh bien, voilà, donc. Je suis ! Je me souviens avec plaisir et mélancolie 

de votre mère et de ces moments particulièrement vécus avec elle et je l'ai 

apprécié pour sa foi ferme. 


