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Le   temps   a   disparu   el   l'éternité   
  avec   son    visage sérieux    

[nous]   regarde   de    chaque chose.  
MIHAI   EMINESCU 

II existe quelques éléments majeurs, incontestablement définitoires pour l'oeuvre 
d'Eminescu, que nous retrouvons dans celles des grandes figures de la culture 
roumaine, et que nous avons groupées, aux côtés d'Eminescu, en fonction du critère de 
leur commune participation aux valeurs de la culture indienne (...) 

En proposant une réflexion sur quelques-uns des thèmes éminesciens majeurs, 
fondés sur les restitutions théoriques occasionnées par les œuvres de Brâncusi, Blaga 
ou Mircea Eliade, telles que les références à l'espace de la pensée indienne les ont 
rendues possibles, nous instituons en même temps une confrontation d'Eminescu avec 
l'Inde, à d'autres niveaux qu'à ceux qui furent abordés jusqu'à présent. 

En effet, le «dossier indien» d'Eminescu (...) eut toujours jusqu'à ce jour, un 
caractère historiographique, consacré qu'il était à juger le volume, de connaissances 
acquis par le poète dans le domaine indien. Les dispositions pour et contre y alternèrent 
sans cesse, au cours des années, impliquant, bien entendu aussi la question de la 
connaissance du sanskrit. 

Que l'Inde ait été pour Eminescu un espace culturel obsessif, auquel il se 
rapportait en termes exaltés dès son adolescence, qu'à l'Université il ait'assisté à des 
cours sur ce sujet, et surtout à ceux d'Albrecht "Weber, le célèbre spécialiste en 
sanskrit, qu'il ait laissé dans ses manuscrits une traduction (inachevée) de la grammaire 
sanskrite de Fr. Bopp, mais, surtout;' 'que des motifs indubitablement indiens se 
retrouvent sans cesse dans ces poèmes — tout ceci pose la question de la culture 
indienne en tant que source d'inspiration thématique. Aux premières exagérations 
enthousiastes s'opposèrent les réticences de G. Călinescu (« La Culture de M. 
Eminescu », ïn-« Studii si cercetari de istorie literarâ si foldor », V, 1—2, 1956, pp. 
243— 366)'et de A. Rosu («Eminescu et l'indianisme romantique», « Zeitschrift der 
Dèiitschen Morgcnlandischen Gesselschaft» 119, 1970, 2, p. 241—250). Mircea Eliade 
intervient lui aussi dans ces controverses, y apportant son point: de vue personnel: 
partant des sources indiennes du motif de l'« île », telles'que les présupposaient 
Câlinescu, Mircea Eliade a constaté combien les recherches de sources, au fond, peu 
significatives, surtout lorsqu'il s'agit de thèmes symboliques, car ceux-ci constituent 
des catégories romantiques majeures qui « définissent » une certaine position de 
l'homme dans le Cosmos. (« L'île d'Euthanasius », in « Revista Fundaliilor Regale », 
VI, 1939. 7, p. 105). 

Une thèse de doctorat, celle d'Amita Bhose (Eminescu et l'Inde, lasi, 1978) vient 
de renverser, récemment, la perspective des relations avec l'Inde, révélant en quelle 
mesure un esprit indien, nourri de toutes ses valeurs traditionnelles, anciennes et 
modernes, peut retrouver son propre monde dans l'œuvre du plus représentatif des 
poètes roumains. C'est à partir de cette inversipn des perspectives, par laquelle se 
                                        
∗ From “Revue roumaine”, no.7-1988, pp. 40-52. 



EMINESCU-L'ARCHÉTYPE 

 

131

trouve aussi inversée la subjectivité, des jugements, que, l'Inde est en droit de 
revendiquer Eminescu.en une .mesure beaucoup plus, grande que nous n'aurions pu ou 
n'aurions été disposés à le croire. Bien qu'orientée principalement sur la question des 
sources thématiques, qu'elle cerne jusqu'aux dernières limites du possible, cette thèse 
pose aussi le problème qui nous semble encore plus significatif que celui des 
éventuelles, sources thématiques — celui du fonds de sensibilité, commun, analysant la 
consonance du lyrisme d'Eminescu et de celui de R. . Tagore, lui aussi poète 
représentatif de toute la poésie de l'Inde. 

En fait, les relations d'Eminescu avec l'Inde débordent la sphère de 
l'historiographie. Dans le Pauvre Dionis, lorsque le héros confessait son désir 
d'apercevoir le visage de la divinité suprême, un ange lui répond: « Si tu ne l'as pas en 
toi, il n'existe pas pour toi, et c'est inutilement que tu le cherches. » Ce dialogue peut 
constituer le point de départ de la -compréhension des relations entre la source 
intérieure de l'œuvre d'Eminescu et ses sources extérieures, ce que l'historiographie 
éminescienne nomme la « culture du poète ». Quelles que soient leur importance, les 
sources extérieures, dans le cas de l'Inde aussi, ne signifient pas grand-chose si elles ne 
sont pas rapportées à une pré-connaissance, celle qui donne son poids à l'acte créateur. 
Le rôle de ces sources est uniquement celui d'éveiller, par une vibration eurythmique, 
les grandes résonances intérieures (...) 

Ainsi, nous ne rechercherons pas la présence de l'Inde dans la conscience 
d'Eminescu à la surface des thèmes abordés, mais dans la trame intime de sa vision 
poétique vers laquelle se dirige aujourd'hui l'exégèse éminescienne. Une telle 
confrontation pourrait devenir fort étendue, étant donné la multiplicité et le 
polymorphisme des éléments qui entrent dans la vision indienne du monde, aussi bien 
que la variété des multiples facettes que révèle le simple changement d'incidence de. 
l'angle d'où est abordée l'œuvre d'Eminescu. 

Par conséquent, nous nous limiterons au même élément de consonance qui révèle 
la présence de l'Inde dans la pensée et l'œuvre de Brâncusi, dans celle de Blaga et dans 
celle de Mircea Eliade. C'est à partir de celle-ci que nous tenterons d'appréhender les 
deux aspects, en apparence contradictoires, de l'œuvre d'Eminescu: la mélancolie et le 
pathos cosmique et cosmogonique, recherchant leur unité dans la profondeur de son 
moi poétique. 

La conscience artistique d'Eminescu ne peut paraître dissociée, dépourvue 
d'unité, que si on la rapporte aux sources extérieures témoignant de leur nature 
irréductible, surtout lorsqu'il s'agit d'influences philosophiques. En fait, toutes les 
grandes philosophies invoquées par les éminescologues — dont, plus fréquemment, 
parce que plus marquées, celles de Platon, Kant, Hegel et  Schopenhauer — une fois 
entrées dans la cornue de son propre génie philosophique, ne peuvent plus être 
retrouvées dans toute leur autonomie, étant incorporées dans la pérennité de sa propre  
philosophie; de même, la pensée indienne ne se retrouvera pas dans ses formes 
discursives mais bien dans sa quintessence exprimée en mythes et symboles.   (...) La 
pensée indienne reprise par  Schopenhauer était du domaine de la discursivité 
métaphysique; mais Eminescu, et bien qu'il eût réceptionné cet aspect discursif de la 
pensée indienne, coïncide de par sa structure, plutôt avec la  pensée  prédiscursive, 
celle de représentations symboliques qui engendre, en fait, le discours philosophique 
indien. C'est grâce à la dialectique du symbole, sabjacente et décelable dans les 
théories métaphysiques, et à la transcendance inhérente du symbole,  que la perception 
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négative de la vie (sous la forme de la souffrance) se radicalise en un pessimisme 
absolu. L'évanescence douloureuse du monde perd son accent absolument négatif au 
moment où le monde devient le symbole d'une matérialité absolue,  le havre de toute 
souffrance. Le monde, en tant qu'attenté aussi bien que non-altérité de l'absolu, 
s'exprimait dans certaines images dont l'essence traduisait en fait, la dialectique du 
symbole. Le sentiment que l'expérience du monde est une expérience symbolique de 
l'absolu, s'exprime directement, du fait que le monde sensible est vu comme une 
métaphore, mais aussi indirectement, à travers l'image. Maya, en tant que simulation 
magique, que dissimulation, était susceptible des connotations les plus variées et 
d'associations iconiques: la dissimulation pouvait être voile, mais aussi jeu (lïlâ). La 
traduction même du terme de Maya par « illusion» implique, étymologiquement, le 
sens de «jeu», du latin Indeo, «jouer». D'ailleurs, lilâ, du verbe Ll-, avec ses sens 
multiples, parmi lesquels aussi le « fait de dissimuler », se trouvait également en 
concordance sémantique avec Maya. Cependant, en plus de cette concordance, le « jeu 
», en sanskrit de même qu'en beaucoup d'autres langues (dans le roumain « joc », entre 
autres) a des connotations qui renvoient, toutes, à l'activité rythmique de la musique et 
de la danse. C'est pourquoi, en Inde, le monde est considéré aussi comme une danse de 
la divinité — Siva étant éminemment le roi de la danse (Natarâjan) — comme une 
manifestation rythmique de l'être et de l'énergie suprême. Le Sivaisme caschmirien, 
pins que tout autre courant spirituel, a valorisé l'idée de rythme, de vibration (spanda), 
en tant qu'expression de la réalité suprême et de tout ce qui est devenir. (...) Dans cette 
définition du contenu de conscience en tant que rythme, se trouve impliqué tout le 
dynamisme cosmique dans n'importe laquelle de ses formes cycliques; les rythmes 
sonores, les vagues, la fermeture ou l'ouverture de la corolle des fleurs, les battements 
du cœur, l'alternance des astres, le sommeil et la veille, sont de la même essence que 
l'expansion des mondes dans le moment cosmogonique e.t leur résorption à la fin du 
cycle cosmique, dans l'unité de l'être suprême. Tout rythme étant ainsi assimilé au 
passage de l'unité absolue à la multiplicité du relatif, et vicevcrsa, il est naturel qu'il 
puisse devenir un symbole de l'absolu immanent du devenir. 

Si le lyrisme de Blaga est la perception symbolique de la sacralité du monde, 
suprise dans la tension, du fanique et du cryptique, nous pouvons affirmer que le même 
sentiment de la sacralité du monde a existé chez Eminescu, perçu toujours à travers une 
dialectique symbolique. Chez Eminescu, cependant, le processus de symbolisation du 
monde était plus obscur et diffus, procédant d'une ambiguïté plus profonde, car la 
transcendance symbolique se réalisait dans une conscience plus chargée de la 
souffrance du monde. Eminescu eut, de même que Blaga, la même vocation de 
l'absolu, accompagné d'un même sentiment de l'immanence, de la conscience que le 
monde est une voie symbolique permettant d'acquérir l'absolu. À la différence de 
Blaga, il n'a pas valorisé le symbolisme du monde par l'idée de voile et par la 
dialectique pradoxale de ce dernier, qui paraissait si fréquemment dans la pensée 
romantique, comme une révélation par occultation; le fait nous semble d'autant plus 
intéressant que cette formule romantique ne lui était pas inconnue. Dès l'âge de vingt 
ans, en 1870, nous la trouvons exprimée dans les Épigones: « Qu'est-ce donc la pensée 
humaiae? La combinaison savante / D'éléments inexistants qui obscure et douloureuse, 
/ Par celui qui la débrouille est toujours plus embrouillée. » 

Si Blaga a ressenti le Maya comme un voile, Eminescu, lui, l'a senti comme un 
rythme; dans l'ambiguïté symbolique de ce dernier dans les cadences du monde, il 
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sentait aussi bien le devenir évanescent que la musique à travers laquelle s'exprimaient 
l'être et l'absolu. L'ambiguïté des rythmes du monde déclenche dans la conscience du 
poète une réaction tout aussi ambiguë: celle de la mélancolie. La mélancolie 
d'Eminescu n'est donc pas l'expression d'un sentiment éminemment négatif, semblable 
à celui du pessimisme schopenhaurien, mais justement l'expression de la manière où, 
transgressant la vision du philosophe allemand, l'aspect négatif se conjugue avec un 
autre, positif, comme dans la dialectique paradoxale du symbole et de l'ontologie 
indienne. 

Quant à la poésie des rythmes, des cadences et du bercement, en tant que 
catégorie stylistique définitoire pour la poète, c'est Blaga qui en a parlé avec le plus 
d'insistance lorsqu'il a constaté que l'ondulation de la campagne, en tant que sentiment 
« mioritique » de l'espace, trouve un équivalent chez Eminescu dans l'ondulation et le 
bercement des eaux et de la mer et que tout son cosmos « est contaminé par le 
,,bercement" ». On a souvent, parlé de la mélancolie, à la fois thème et structure de la 
poésie lyrique d'Eminescu. Ces raisons d'ordre symbolique qui rattachent cependant la 
catégorie poétique du rythme à celui de la mélancolie n'ont pas encore formé jusqu'à 
présent (du moins pas à notre connaissance, très naturellement limitée) l'objet d'une 
analyse spéciale, bien qu'elles aient été pressenties ou vaguement devinées. 

Étant donné que la valeur symbolique de l'idée de rythme a été déduite du 
concept de Maya, il nous faut préciser que, et bien que le. Maya soit jusqu'à un certain 
point assimilable au concept de « nature », dans l'acception européenne de ce terme, la 
sémantique du terme indien n'en demeure pas moins beaucoup plus large, plus 
abstraite, comprenant, également son devenir et son expérience dans la conscience 
humaine; une précision importante qui se répercute aussi sur l'idée de rythme, laquelle 
acquiert ainsi un sens situé au-delà de la perception de modalités dynamiques 
strictement extérieures, sensibles. Ce même sentiment abstrait des rythmes éloigne 
Eminescu de la simple lyrique des éléments de la nature ou du cosmos en tant que 
paysage, lui donnant un contenu symbolique, plus vaste. 

Eminescu participe à une « esthétique de la mélancolie », esthétique à la 
compréhension de laquelle Andrei Plesu nous a récemment offert une contribution 
essentielle; bien que limitée principalement au sentiment de la nature en tant que 
paysage, comme l'annonce d'ailleurs le titre et le sous-titre du livre (Pitoresc si 
mélancolie. 0 analizâ a sentimentuliii naturn în cullura eitropeanâ « Pittoresque et 
mélancolie. Une analyse du sentiment de la nature dans la culture européenne », 
Bucarest, 1980), l'analyse du thème de la mélancolie va jusqu'à une définition intégrale 
de ce concept qui a connu une carrière aussi ancienne dans la culture occidentale. A. 
Plesu a mis en relief la nature paradoxale de ce sentiment et ses affinités avec les 
expériences du sacré, qu'il a dégagées des références incertaines sur l'ambiguïté de la 
mélancolie qui s'étaient — et c'est en cela que consiste sa contribution majeure — peu 
à peu imposées dans la conscience de la culture occidentale. La structure ambiguë de la 
mélancolie devient ainsi évidente dans le contexte de l'époque romantique lorsque la 
corrélation entre l'identité « angoisse » = « mélancolie sacrée », telle qu'elle existe chez 
Hamann, et la redéfinition donnée par Kierkegaard à l'angoisse — et donc à la 
mélancolie: une « antipathie sympathisante » et une « sympathie antipathisante ». D'où, 
la mélancolie en tant que sentiment, résultant d'une perception à la fois proche et 
lointaine de la nature (op. cit., pp. 70—83). Ainsi comprise, la mélancolie nous 
apparaît comme une tension des contraires, parfaitement superposable à celle du 
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Vedanta où la conscience et le monde se trouvaient en rapport avec l'absolu dans la 
même ambiguïté paradoxale de l'altérité (anya) et de la non-altérité (annya), ambiguïté 
d'essence symbolique. 

Ayant compris ce caractère symbolique de la mélancolie comme sentiment du 
monde, nous comprenons que le sentiment respectif s'engage implacablement, à travers 
la dialectique intégralrice et ascensionnelle du symbole, vers une identité totale des 
autonomies où l'altérité cesse, faisant place à une transfiguration suprême, et donc à 
l'étonnement en tant que joie sacrée. C'est ainsi que Brâncusi voyait le monde, c'est 
ainsi que le voyait Blaga, lorsqu'il parlait de la « corolle de merveilles du monde », 
c'est ainsi que nous le dévoile parfois le fantastique de Mircea Eliade et c'est ainsi, 
également, béatifié, que nous le présente Eminescu dans quelques-unes de ses poésies 
ou de ses proses fantastiques. 

La mélancolie est un élément de l'œuvre d'Emineseu, d'ordre thématique autant 
que structurel. Dans l'ordre thématique, le célèbre poème Mélancolie, tente même d'en 
définir le concept. (« Revista teatralâ », Opère «Œuvres», éd. I. Cretu, Bucarest, 
1938—1939, vol. I, p. 458). Quant à l'aspect structurel de la mélancolie éminescienne, 
elle doit être en premier lieu dissociée du pessimisme et de l'élégie sentimentale. Le 
contenu funèbre de la Mélancolie a trompé beaucoup de lecteurs, les empêchant 
d'opérer la disjonction nécessaire et les faisant la considérer comme un état exclu-
sivement négatif, de totale aliénation du monde et de soi. 

Un point de départ certain pour une interprétation cohérente de la mélancolie 
éminescienne serait selon nous, un vers de la poésie Solitude aussi discret et dépourvu 
de rhétorisme que révélateur. Les tentatives d'échapper à la solitude de sa condition de 
poète, de mettre « fin à la poésie et au désert », échouent sans cesse, se heurtant comme 
à une sorte de réalité fascinante, irrésistible, au sentiment de mélancolie que la 
perception des cadences infimes et discrètes de ce monde déclenche parfois, cadences 
que la mélancolie convertit en vers ; 

Mais   chaque   fois   grillons,   souris 
Avec  leurs  pas  trottant  menu, 
Me  rendent ma  mélancolie 
Qui  prend   un  rythme  et  devient  vers. 
Dans la séquence causale rythme-mélancolie-vers, nous tenterons de déchiffrer la 

structure d'un aspect fondamental de la lyrique d'Emineseu. 
La mélancolie étant un état de fascination auquel le poète ne saurait se soustraire, 

elle ne peut être considérée dans ce poème comme un état exclusivement négatif de 
l'esprit. Le texte en indique une étiologie précise: la perception de certaines cadences 
du monde environnant ; la stridulation des grillons et le trottinement des souris 
s'inscrivent dans l'immense rythme du cosmos auquel la conscience du poète est 
largement ouverte, mais cette ouverture n'est pas univoque, unilatérale, elle est 
ambiguë, car le rythme est perçu clans sa signification ambivalente. L'ambiguïté de la 
mélancolie est entretenue chez Eminescu, par l'ambivalence des rythmes ; tout rythme 
peut provoquer « l'amer », « l'amertume », mais aussi la « douceur » et la «volupté», 
réactions affectives contraires, du négatif et du positif, dont la synthèse antinomique 
institue la mélancolie. 

Dans un sens négatif les rythmes scandent le devenir pur, le flux linéaire 
irréversible et dévastateur de la conscience et de l'être, mais ce sont toujours les mêmes 
rythmes, perçus sur le même registre cosmique, qui eurythment l'incantation, conférant 
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sa plénitude à l'existence et à la conscience. Le cri du grillon est négativement valorisé 
dans Mélancolie où il exprime le désert que l'écoulement du temps crée dans une église 
en ruines, mais aussi le désert de l'esprit épuisé par « les vagues de la vie ». C'est le 
même grillon qui se synchronise avec d'autres rythmes, afin de créer une atmosphère 
de doux envoûtement aussi bien dans les poèmes que dans le paradis sélénaire du 
Pauvre Dionis. Ambivalent est aussi le ploiement des arbres qui penchent et plient « 
sans vent, sans pluie » (Ce te legeni codrule .... « Oh ! mon grand ami le bois »), 
anticipant ainsi la mort végétale. Mais ailleurs, et à plusieurs reprises, ce même 
ploiement devenu berceur contribue à créer une ambiance quasi-paradisiaque. De 
même, le mouvement des ondes, est parfois synonyme des « vagues du temps » tout en 
demeurant, habituellement, un rythme positif par excellence. 

Jusqu'ici on pourrait parler de la simple ambiguïté qui constitue la définition 
même de la poésie et du lyrisme. Le rythme dévoile pourtant, comme je viens de le 
dire, sa fonction symbolique, lorsque ses ambivalences expriment, en même temps que 
le devenir, que l'éphémère, justement leur opposé, l'être. L'acquisition de son être 
apparaît comme un sentiment de l'unité cosmique intégratrice, unité réalisée par ce que 
Mircea Eliade nommait «la fonction unificatrice du symbole», la capacité de ce dernier 
d'intégrer des niveaux cosmiques hétérogènes, de réaliser une certaine unité du monde 
et en même temps de se révéler son propre destin en tant que partie intégrante du 
monde (v. Méphisiophélès. . . , p. 257). 

Chez Eminescu, les rythmes unifient le monde par des correspondances 
analogiques ; suggérés le plus souvent par leur simple co-présence, les rythmes 
aquatiques (vagues, ondes du lac, murmure des sources) s'unissant aux rythmes 
végétaux (ondoiement du roseau, de l'herbe, bercement des feuillages) et à ceux des 
oiseaux (gazouillis, battements d'ailes) ou au chant des grillons, contribuent à la 
réalisation d'un microcosme magique. 

D'autre fois, cependant, le poète recourt, usant de correspondances analogiques, 
aux rythmes sensibles afin de rendre perceptibles à travers la solidarité magique de 
tous les rythmes ceux qui sont invisibles et mystérieux: « Parmi les vagues 
murmurantes, / Le bruissement des hautes herbes, / Tu épieras secrètement / Le pas de 
mes troupeaux de biches ».   (0, râmîi, « Oh   reste ! »). 

Cependant, c'est dans le poème À mi-rouf de bois touffu que les rythmes réalisent 
le mieux l'ample intégration du cosmos où se trouve impliquer l'éros même: « A mi-
rouf de bois touffu / Mille oiseaux ont accouru, / Mille oiseaux et mille oiselles / 
Attirés vers blanche et belle / Clairière des étangs, / Où le fin roseau se tend, / Se 
détend et se balance, / Et reflète ses cadences / Dans l'étang qui se pénètre / Jusque au 
fond de son être / Et de lime, et de soleil, /Et de vifs oiseaux vermeils, /Et de soleil, et 
de lune, /Et d'oiseaux cherchant fortune, / Et d'étoiles qui sourient / À l'image de ma 
mie ...» (La mijloc de codru des, « A mi-rouf de bois touffu », traduction D. I. 
Suchianu). 

Eminescu est conscient de ce que les paysages, intégrés dans les rythmes, 
participent au symbolisme cosmique: «Et les eaux se meuvent en forêts planes / Au 
fond desquelles rêve du monde l'image. » (Steciua Xor-dului, « L'Étoile du Nord »). 

Dans le déplacement ascensionnel de la conscience vers l'unité et l'absolu, l'éros 
même, en tant que composante fondamentale dans le sentiment que les rythmes du 
monde introduisent, et par conséquent tout aussi ambigu qu'eux, tend vers une 
hypostase absolue. Il serait faux de penser que l'existence d'un plan absolu de l'éros, 
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son vécu métaphysique, serait possible chez Eminescu, ou se réaliserait en son absence 
ou à travers son incapacité d'aimer sensuellement, avec ardeur tellurique. Sans la 
tension portée à son paroxysme de cet amour tellurique, la trancendance et les 
signification métaphysiques ne seraient pas possibles. Ces significations 
métaphysiques sont exprimées le plus profondément lorsqu'elles sont incorporées au 
thème symbolique de l'androgyne, thème qui, chez Eminescu recoupe le thème du 
démoniaque (dans son sens gœthéen). 

Pompiliu Constantinescu a le mérite d'avoir longuement insisté — prenant pour 
point de départ la prose fantastique (qu'il considère la clé métaphysique de la lyrique 
du poète) sur le fait que l'érotisme d'Eminescu est aussi une expérience sursensuelle qui 
s'inscrit, par son titanisme et son démoniaque, dans une expérience du transcendant, 
expérience même qui trouve sa parfaite réalisation dans le poème Luceafârul (« 
Hypérion») (v. « Eros et Daimion », in« Revista Fundatiilor Regale », VI, 1939, 7, pp. 
84—100). Il nous semble cependant étrange que dans l'analyse qu'il donne du démo-
niaque, le critique préfère trouver seulement les significations philosophiques 
schopenhaueriennes, sans rappeler à aucun moment le thème de l'andro-gyne, si 
entremêlé à celui du démon dans la littérature fantastique. L'éros et le démoniaque sont 
cependant bien plus proches de l'idéalisme magique romantique que de la philosophie 
schopenhaurienne. 

Après que Nichifor Crainic eut souligné la présence de l'androgyne dans 
Hypérion, Mircea Eliade a montré que, dans le cas d'Eminescu, de même que dans 
celui de Balzac, la présence de ce thème est plus qu'un détail d'histoire littéraire. Il 
acquiert la dimension d'un phénomène qui intéresse en premier lieu la philosophie de la 
culture, (v. Le Mythe de la réintégration p. 79). À cette occasion, et comme il l'a fait du 
reste aussi dans ses ouvrages ultérieurs de philosophie de la religion. Mircea Eliade a 
dévoilé le symbolisme profond de ce thème, au-delà des significations explicites 
auxquelles les romantiques, les premiers à avoir mis en ciiculation ce thème présent 
jusqu'alors seulement dans les textes hermétiques, avaient accès. 

L'androgyne n'est pas seulement un idéal de perfection de l'individu, comme on 
le considérait habituellement ; c'est, au contraire, une échappée hors de l'individualité 
et de la polarité sexuelle, par la fusion avec l'élément opposé, dans un état de biunité. 
Plus même, le symbole de l'androgyne, en tant que transcendance de l'individuel à 
travers l'éros devient — comme l'a souligné à plusieurs reprises Mircea Eliade — un 
paradigme de tout état de transcendance et une suppression des contraires; d'où aussi la 
fonction de ce symbole d'exprimer la réalité précosmogonique, l'état d'unité de l'être, 
tel que je l'ai analysé, en mettant en parallèle le thème du « couple » indien avec le 
Baiser de Brâncusi. 

Le fait que ce symbole exprime aussi bien l'intention transcendente de 
l'expérience humaine que la réalité transcendente en elle-même, offre une perspective 
herméneutique particulièrement précieuse afin de comprendre l'alliance existante entre 
l'éros et la métaphysique dans l'œuvre d'Eminescu ; en premier lieu, l'élégiaque 
romanesque et la mysoginie circons-tantielle réactive (à accents schopenhauriens) 
demeurent des aspects adventices, non définitoires de la lyrique éminescienne, ne 
constituant presque pas une prolongation de sa mélancolie sacrée; en second lieu, le 
thème de l'androgyne figurera aussi bien sur les degrés qui montent vers l'absolu que 
dans l'acte par lequel se réalise le passage sur le plan de l'absolu. 
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Le passage à l'état d'androgyne de l'éros, par l'hypostase sous laquelle est 
présentée la bien-aimée dans l'ambiguïté du symbole androgyne, se retrouve, bien que 
seulement sous forme d'allusion, dans la poésie Oh reste ! (dont nous venons de citer 
plus haut une strophe, justement pour la vertu magique des rythmes perceptibles, 
capables d'appréhender les rythmes mystérieux). Elle n'en demeura pas moins 
édificatrice pour le thème que nous étudions: «Sous l'ombre obscure de feuillage / Tu 
es semblable à quelque prince / Mirant dans l'eau profondément / Ses beaux yeux noirs 
pleins de sagesse. » Dans la strophe qui suit, l'allusion à l'absolu de l'androgyne trouve 
un renforcement dans l'absolu en tant qu'éternité, par le renversement valorique des 
composantes temporelles : « Et regardant au clair de lune / Le lumineux reflet du lac, / 
Les ans te semblent des clins d'œils,/Les siècles sont de doux instants. » 

Dans la poésie Atit de dulce (« Si douce ») l'état d'androgyne de l'aimée est 
exprimé sans équivoque: « Tu es si douce, petite fille, / Que tous et toutes t'adorent, / 
Et il est des femmes qui mourraient volontiers / pour un seul sourire de tes yeux. » 
Ainsi, le thème se projette, ambivalent, sur le fond cosmique, comme un désir de vie, 
en contraste avec la conscience du poète, où il devient désir de mort: « Pour l'amour de 
toi et les fleurs et les hommes / Et les étoiles désirent vivre. / Tu es la seule qui m'aime 
/ Et pourtant, c'est ma mort que je désire. » L'appel érotique de l'androgyne est l'appel 
de la mort dans le sens de la transcendence initiatique, de l'hypostase ultime de la 
conscience et non comme la fin absolue d'un déroulement biologique. Dans les avatars 
du pharaon Tlà, Eminescu s'exprime fort explicitement là-dessus: le héros, Angelo, 
ayant succombé aux charmes du démon andro-gyne Cezar-Cezara, explique, dans son 
dialogue intérieur, le sens de cet amour: «Ah! se dit-il, ceci n'est pas l'amour, c'est une 
élévation de moi-même au-dessus de mon propre être », c'est-à-dire une transcendance, 
une transcendance impliquant la perte de l'individualité, à la suite d'une fusion totale, 
où « leur sang communiquerait réciproquement et leurs organismes auraient crû de 
concert, tels deux troncs d'arbres ». Ces deux arbres eoncres-cents sont une image 
mythico-folklorique. du jumellement végétal, des arbres enlacés, thème dont les 
exégètes de Brâncusi se sont servis pour interpréter le Couple du Baiser. 

L'agonie de la conscience profane dans l'expérience de l'éros andro-gyne n'est pas 
autre chose que l'élévation à son paroxysme de la tension présente dans la dialectique 
de la mélancolie; les deux termes antinomiques qui coexistent si paradoxalement dans 
la mélancolie, l'amertume, en tant qu'expression de l'altérité et la volupté, 
correspondant à la non-altérité, atteignent leur seuil suprême. 

Arrivé, à son plus haut degré, la mélancolie se convertit en représentation 
symbolique, offrant ainsi l'évidence directe qu'il existe, entre la mélancolie et le 
symbole une continuité parfaite, la différence étant plutôt d'ordre quantitatif. 

Que la mélancolie, en tant que sentiment ambivalent, issue de la perception 
concomittante du relatif et de l'absolu, mène à la non-dualité androgyne n'est pas une 
conception spécifique à Eminescu; elle fait partie d'un enchaînement structural propre à 
une métaphysique de type traditionnel, comme le prouve sa présence, dans l'art indien, 
dans une configuration identique. En ce qui nous concerne, dans l'article Mihai 
Eminescu dans la conscience humaine (« Steaua », V, 1/44, janvier 1970), dans lequel 
nous analysions l'horizon de l'illimité éminescien où le pathos prof an tiouve la 
possibilité d'une transcendence chargée de mélancolie, nous rappelions que « la 
douceur de la mélancolie d'Eminescu évoque la mélancolie indienne, telle qu'on la 
trouve dans certains textes mais surtout dans l'art indien, — dans les fresques d'Ajânta 
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par exemple, — où la sensualité des personnages coïncide avec une certaine 
mélancolie du regard et des gestes, née de la perpétuelle oscillation de la conscience 
entre l'éphémère et l'infini » (p. 5, col. 2—3). C'est le moment de préciser que nous 
nous rapportions à un certain type d'accomplissement spirituel du monde bouddhiste, à 
l'idéal du bodhisattva, conformément auquel, l'individu, bien qu'ayant acqui, à la suite 
de longs efforts toutes les perfections qui lui permettent d'accéder au plan de l'absolu 
(le Nirvana), renonce à faire le dernier pas, et, par compassion pour le reste de la 
nature (à commencer par les hommes et à finir par le moindre brin d'herbe), demeure 
suspendu entre le devenir et l'absolu jusqu'à l'heure où il fera le pas suprême 
accompagné de tous ceux qu'il a rendus dignes de l'accomplir en même temps que lui. 
Analysant le portrait de ces bodhisattva dans l'art d'Ajânta, Philippe Stem constatait, 
comme un phénomène de coïncidence des contraires, le caractère sexuel indécis des 
personnages (L'Inde antique et la civilisation indienne, en collab. avec P. Masson-
Oursel, H, de Willman-Grabowska, Paris, 1933, p. 457). 

Le symbole de l'état, sacré de l'androgyne que la métaphysique de la mélancolie 
et la convergence intérieure du poète avec le monde indien impliquent, nous semble 
d'autant plus éloquents que cette convergence a dû pénétrer dans une conscience 
fortement marquée par l'influence de Schopenhauer. Eminescu a pu retrouver le 
sentiment indien du monde au-delà de la représentation altérée de ce sentiment, 
représentation qui le privait surtout de son fondement ontologique, d'absolu. Bien que 
l'état de l'androgyne soit rattaché, chez Eminescu, à celui du démoniaque et du génie, 
thèmes convergents dans la pensée de Schopenhauer, ce symbole de l'absolu réussit 
toutefois à s'imposer; l'état d'androgyne n'est pas une « objectivation de la volonté » 
dans le sens schopenhaurien, mais bien le symbole d'une objectivité d'ordre 
ontologique, symbole de l'absolu que le maître de ses années de jeunesse avait exorcisé 
de la vision indienne même du monde, considérée comme étant un élément constitutif 
principal de sa pensée philosophique. 

Il devient évident que la mélancolie éminescienne ne provient pas uniquement du 
pessimisme et de l'altérité, que c'est un sentiment infiniment plus complexe, un 
sentiment fondamental du monde, plus exactement, une conscience compréhensive des 
rythmes par lesquels le cosmos, le temps et l'amour sont transcendés, convergeant vers 
l'absolu, qu'il conçoit appro-ximativement comme éternité et non-dualité. L'état 
d'androgyne n'est que l'une des extrapolations symboliques par lesquelles la mélancolie 
retrouve l'absolu. La poésie et surtout la prose éminescienne se répand en images 
symboliques de l'absolu. A commencer par le motif de « l'île », en passant par toutes les 
descriptions paradisiaques proprement-dites de ses nouvelles fantastiques, préludées 
par les visions quasi-paradisiaques de ces poèmes et en finissant par le motif du chaos, 
toutes sont les images certaines de l'absolu. Si l'on se fonde sur la certitude de ces 
images, le thème du sommeil et celui de la mort acquièrent les mêmes accents 
symboliques que celui de l'éros. 

Le sommeil, la mort et Féros ont peu à peu imposé leur synonymie symbolique 
dans l'univers d'Eminescu et dans celui de Brâncusi. Même si, dans quelques œuvres de 
début, cette synonymie doit se dégager des significations lyriques contraires, l'élément 
de co-essentialité et de participation au niveau de l'univers poétique demeure 
l'aspiration vers l'état de primordialité de l'être et de la conscience. 

La prééminence de la primordialité, de même que le mystère de son déroulement 
dans la multiplicité du monde, doivent être nécessairement invoquées lorsqu'on rend 
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compte de la présence — plus exactement de la transcription — directe des 
cosmogonies védiques de la Première Épïtre. Là, le phénomène d'interférence entre les 
sources extérieures et intérieures est totalement différent, juste le contraire de celui que 
nous avons signalé jusqu'à présent, les enquêtes détaillées des historiographes se 
montrant cette fois-ci, parfaitement fondées, car les sources extérieures de l'œuvre 
croisent des sources intérieures dans la coïncidence d'une parfaite réceptivité. Prenant 
acte du fait que la même cosmogonie indienne qui a été homologuée par Eminescu 
comme étant congénère de son esprit, peut donner une cohérence et des sens profonds 
à l'œuvre de Brâncusi, nous sommes implicitement confrontés à la définition d'un 
certain espace spirituel, car la cosmogonie exprime des valeurs fondamentales, 
définitoires pour la conscience d'une culture autant que pour l'artiste qui l'adopte, 
consciemment ou pas, la retrouvant en fait. 

La cosmogonie est la traduction en termes mythiques d'un certain sentiment 
existentiel, du sentiment avec lequel l'individu accueille le cosmos. Les cosmogonies 
indiennes, où le monde n'est pas né ex nihilo, mais est une expansion dans l'espace et la 
temporalité de l'être primordial, implique une sacralité cosmique. Le sentiment avec 
lequel Eminescu percevait le cosmos et le monde, justifie pleinement l'attraction que 
les cosmogonies védiques exerçaient directement sur son esprit. 

La sacralité et le symbolisme cosmique constituent le filon existentiel majeur du 
romantisme. Au-delà des excès, du désordre, des incohérences et des dissymétries de 
certains des romantiques, un nouveau sentiment de la nature se détache, cohérent et 
pérenne, qui nous mènera tant à une Naturpocsie qu'à une Naturphilosophie. Par là, le 
romantisme n'apportait absolument rien de nouveau dans l'ordre de l'esprit, mais 
réactualisait une ancienne tradition, la même que la cosmogonie archaïque des textes 
védiques supposait. La sacralité cosmique, reformulée dans la terminologie des 
philosophes romantiques, devenait la présence de l'infini dans la finitude. C'est ainsi 
que les grands romantiques ont pu renouveler toute leur vision du monde archaïque, car 
une structure cohérente ne saurait être refaite qu'à partir de quelques-uns de ses 
éléments; d'où, la redécouverte de toute une série de symboles anciens, mais surtout le 
prestige même du symbole, du mythe, du rêve et du fantastique de toutes ces valeurs 
que la culture européenne, tributaire du classicisme gréco-latin, avait relégués dans 
l'oubli. C'est ainsi que s'explique également l'ouverture du romantisme vers les valeurs 
de l'Inde et de l'Orient, de cet Orient qui fut déclaré «le romantisme le plus élevé », 
tandis que le romantisme lui-même était considéré une « renaissance orientale ». 

Bien qu'Eminescu, celui qui a introduit les valeurs indiennes dans la culture 
roumaine, les rendant selon l'expression de Blaga, «une présence inaliénable de notre 
culture », ait appartenu au grand romantisme et à la «reconnaissance orientale», la 
présence de l'Inde dans la conscience culturelle roumaine est un phénomène 
indépendant du romantisme, en dépit du fait qu'il a débuté sous ses auspices et se 
justifie par des aspirations spirituelles identiques. A preuve, le phénomène culturel que 
représente Brâncusi; indépendant de toute filiation romantique, Brâncusi a reconstitué 
et transposé plastiquement la métaphysique du monde archaïque, où l'on a pu retrouver 
la vision du monde indien, telle qu'on la trouve représentée dans les Veda, le 
bouddhisme ou le tantrisme kachmirien; en ce sens, Bràucusi a réalisé, à lui tout seul, 
la même opération pour laquelle avaient coopéré, avant lui, les grands esprits de 
l'époque romantique. D'ailleurs, il a réussi à concrétiser sur le plan artistique ce qui, 
pour les romantiques était demeuré un désir non réalisé; un art symbolique. 
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À juger le phénomène Brâncusi après coup, c'est l'importance même du rôle joué 
par le romantisme dans l'œuvre d'Eminescu qui peut être à nouveau considérer, sur le 
plan structurel et sur celui de la sensibilité, aspect plus important peut-être que toutes 
les réminiscences livresco-romantiques (...) 

D'avoir pu être rapporté en égale mesure au monde de l'Inde et à l'essence 
pérenne du romantisme — sans leur être pour autant essentiellement tributaire — 
Brâncusi, expression directe de notre fonds archaïque, est révélateur pour l'écho 
créateur que la spiritualité indienne était susceptible d'avoir dans la conscience 
culturelle roumaine, depuis le romantisme et jusqu'à nos jours. Qu'elles nous soient 
parvenues directement ou indirectement, les valeurs indiennes ont représenté pour nous 
un monde où nous avons retrouvé nos propres virtualités culturelles; nous y avons 
retrouvé le symbolisme cosmique traditionnel en une forme intégrale et cohérente, aux 
côtés des significations existentielles majeures que ce symbolisme implique.  


