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Les alliances de mots qu'un poète utilise plus fréquemment forment le signe 

manifeste des impressions qui l'obsédèrent constamment. Le poète dispose de tout 
l'arsenal d'expressions de la langue et les préférences qu'il accorde à tel ou tel vocable 
résultent d'un principe intime de sélection qui coïncide avec leur sensation lyrique 
prédominante. Il y a, bien certainement, certaines alliances de mots qui reviennent avec 
plus d'insistance uniquement parce que la provision verbale du poète était pauvre. 
L'impression pénible d'approximation qui nous poursuit alors, est celle que produit une 
mélodie obligée à résonner sur un clavier qui aurait perdu ses dièzes et ses bémols. 
Mais il n'en est pas moins vrai qu'il existe des répétitions qui jouent le rôle de foyers 
réunissant les rayons convergents de la poésie. Les trouver et en appréhender tous les 
sens signifie tenter de devenir le maître du noyau où se trouvent condensées les 
principales virtualités d'une création. 

Une alliance de mots caractéristique pour Eminescu est celle qui associe 
l'expression de la volupté avec celle de la douleur. Tout le monde se souvient du « 
charme douloureux », par lequel on peut exprimer une des impressions d'ensemble de 
son œuvre. Le charme distillé par la tristesse est l'un des sentiments éminesciens les 
plus typiques qui oblige le lecteur à se replier sur soi-même, toutes les fois qu'il tente 
de se rappeler non pas les détails, ïes images ou la situation psychologique particulière 
de l'une ou l'autre des poésies, mais bien cet effet de totalité qui s'en élève comme une 
buée subtile et les enveloppe comme une atmosphère. 

« Charme douloureux» est une des alliances de mots qui exprime cette émotion 
centrale et révélatrice de la poésie éminescienne. On pourrait y ajouter l'expression « 
douce tristesse » ou les locutions « douloureusement doux » et « terriblement doux ». 
De telles associations de termes sont tellemeiit adaptées à l'intuition constante du 
poète, que nous pouvons les rencontrer dès ses premières poésies. 0 călărire în zori (« 
Une chevauchée à l'aube ») qui n'annonce par d'autres aspects que très peu l'œuvre 
future, parle déjà d'un chant doux et triste. Datant de la même époque, l'ode La Heliade 
(« À Heliade ») associe, elle aussi le doux chant d'Éole à la tristesse des sylphes qui 
viennent se coucher, tandis que La o artistă (« À une artiste ») retient la nuance de 
«chants aussi doux qu'un frisson ». D'emblée, la spontanéité naturelle du poète fait 
surgir cette intuition musicale du monde, pleine de mystère, de charme et de douleur 
qui forme la profondeur même du lyrisme éminescien et que le temps ne fera 
qu'approfondir et raffiner. 

L'association entre l'expression de la volupté et celle de la douleur se produit 
chez Eminescu dans trois circonstances: elle se rattache à !a musique, à l'amour et à la 
mort. Les trois poésies d'adolescence dont nous venons de parler, appartiennent à la 
première catégorie. Mais plus tard aussi, lorsque dans Făt-Frumos din tei (« Prince 
Charmant du tilleul »), le cor résonne pour la première fois dans la poésie d'Eminescu, 
sa douce voix semble au poète pleine « de charme et de douleur»; dans Laisse donc ton 
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monde ... ce n'est pas la voix du cor, mais l'écho par lequel le bois répond, qui a les 
mêmes attributs. 

Cependant, c'est pour désigner l'amour qu'il use le plus souvent des associations 
que nous venons de mentionner. Néanmoins, il nous faut remarquer qu'elles expriment 
le plus souvent l'amour que ressent la femme. Ainsi, le satanisme de l'homme d'Înger şi 
demon (« Ange et démon ») éveille chez sa bien-aimée réflexion et sentiment : « Qu'il 
est fort, songea-t-elle avec un doux effroi ». Dans les Revenants c'est l'aimée qui 
prononce les paroles d'amour: «Laisse-moi me pencher dans tes yeux dont la douceur 
tue». Dans Prince Charmant du tilleul l'apparition du jeune héros remplit le cœur de 
Bianca d'un «charme douloureux». Dans Lucifer, Cătălina prononce les paroles exaltés 
: J'ai mal; à ton cruel amour / Mon cœur se tend et vrille ». Dans la Troisième Êpître, 
les lèvres de la femme murmurent « El que ma douleur d'amour par la tienne se 
console » et dans la Quatrième... les aveux d'amour de la femme abondent dans le 
même sens: «Oh! terrible est la douceur que les mots ont sur tes lèvres »; « L'ardeur 
tendre de ta voix me transperce et me fait mal». Dans Călin seulement, la même 
émotion, que nous serions en droit de considérer de nature féminine, est l'attribut de 
l'homme qui exclame: « Et quand d'une douce angoisse, d'un désir mon cœur déborde 
...» 

Plus tard, le fait que la volupté s'associe avec la source de la douleur nous 
semblera d'autant plus significatif. L'Ode (en mètres antiques) parle non seulement 
d'une souffrance, « douloureusement douce » mais aussi de la « volupté de la mort ». 

Ces témoignages recueillis dans l'œus-rc du poète, depuis ses premiers essais et 
jusqu'aux réalisations définitives de plus tard, illustrent un sentiment constant. 
Admettons que Eminescu partage avec de nombreux poètes romantiques la douleur 
ressentie comme une volupté, bien qu'il la nuance à sa manière personnelle et 
caractéristique. En ce sens seul le choix est difficile, car le matériel s'offre en 
abondance à ceux qui parcourent les textes des romantiques avec un peu d'attention. 

Voici, par exemple, le René de Chateaubriand, évoquant les sentiments éprouvés 
à la mort de son père : « Je ne puis croire que ce corps inanimé était en moi l'auteur de 
ma pensée; je sentis qu'elle devait venir d'une autre source; et dans une sainte douleur 
qui approchait de la joie, j'espérai me rejoindre un jour à l'esprit de mon père ». 

Le mélange de souffrance et de joie vibre aussi dans l'âme du romantique Tieck, 
un des premiers, caractéristique en ce sens, étant le poème Zweifel (« Doute ») : 

 
Sind es Schmerzen, sind es Freuden, 

Die durch meinem Busen ziehn 
Alle alten Wünsche scheiden, 
Tausend neue Blumen blühn. 

 
(« Est-ce que ce sont des douleurs ou des joies / Qui traversent mon cœur? Les 

anciens désirs disparaissent / et des milliers de fleurs nouvelles s'épanouissent. ») 
Le pressentiment de la vie libératrice d'au-delà allie souvent la sensation de la 

volupté et la pensée de la mort chez Novalis. Dans Hymnen an die Nacht (« Hymnes à 
la nuit ») un barde, venu des rivages grecs en Palestine, annonce que le doux génie de 
la mort, que les Grecs représentaient comme un jeune homme à la torche inclinée, revit 
maintenant dans Jésus, symbole de la mort vaincue, des unions d'au-delà de la mort. 
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« Tu es le jeune homme, lui dit-il, qui, depuis longtemps te tiens en profonde 
méditation, sur nos tombes. Signe consolateur au milieu des ténèbres, heureux début 
d'une humanité plus élevée. Ce qui nous courba sous le poids d'une profonde tristesse, 
nous attire maintenant avec une douce nostalgie (susse Sehnsucht). La vie éternelle 
nous est annoncée par la mort: tu es la mort et la santé nous vient par toi. » 

La frénésie dionysiaque de la mort revient dans les Hymnes de Novalis à 
plusieurs reprises. Pressentant son anéantissement dans la grande nuit, dans 
l'envoûtement de la séparation des limites, l'aimée parle à travers la voix du poète: 

 
… jede Pein 

wird einst ein Stachel 
Der Wollust sein. 

(« Toute douleur I deviendra une fois une épine / de la volupté»), 
 
Concluons par quelques exemples rattachés à l'alliance entré le bonheur et la 

souffrance de l'amour. Voici Hypérion, le héros du roman lyrique de Hölderlin, contant 
son amour pour Diotima. « C'est un étrange mélange de bonheur et d'amertume 
(Seligkeit und Schwermut), quand elle se montré à moi ainsi, et nous nous trouvons au 
dehors des frontières de la vie habituelle. » Lés rêves de la nuit d'amour: disparaissent 
ensuite pour Hypérioh. Comme « les belles étoiles du ciel et seule la volupté du désir 
(die Wehmut) continue à parler dans mon cœur.» 

Tieck allie pareillement la volupté de la douleur dans l'amour et l'aspiration à la 
mort dans une strophe qui semble résumer toutes les nuances que nous venons de 
mentionner. Il s'agit de l'une des strophes de la poésie Die Blumen («Les Fleurs»), où le 
poète attribue aux fleurs, par allégorie, des sentiments: 

Das ist ihre hochste Freude, 
In Geliebten sich verzehren 
Sich im  Tode zu verklaeren 
Zu vergehn in sùssen Leide. 

(«Leur plus grande joie / Est de se consumer de désir (pour l'être aimé) / De se 
transfigurer par la mort / Et de périr dans une douce souffrance. ») 

L'alliance de volupté et de douleur est particulièrement importante pour le 
romantisme. Elle est à la fois document et illustration de cette culture du sentiment que 
les romantiques instaurèrent. La vie pratique ressent le bonheur et la souffrance comme 
des valeurs qui s'opposent et se repoussent. Cette opposition n'a de sens que pour la vie 
pratique. Si le romantisme réussit à les allier, comme nous le prouvent tant d'exemples, 
ceci s'explique du fait qu'il adopte à l'égard de la vie sentimentale une attitude 
esthétique où sa valorisation pratique ne joue plus aucun rôle. Le sentiment n'est plus 
vécu, il est dégusté. Il est ressenti comme une source d'énergie, d'abondance et 
d'expansion intérieure, sans aucune considération pour les réalités en rapport avec 
lesquelles il devrait être recherché ou évité dans un seul de ses aspects possibles. Les 
romantiques sont des esthètes de la vie sentimentale et les pôles opposés de cette 
dernière trouvent chez eux la vie par laquelle il peuvent se rapprocher et fusionner. 

Afin d'exprimer cette synthèse de tons sentimentaux particuliers, les romantiques 
allemands utilisent deux mots: Wehmut et Sehnsucht. Wehmut est le sentiment 
complexe où la douleur est suggérée par la perte d'un objet ou d'un être aimé, tandis 
que le bonheur provient de leur possession dans le souvenir. Au contraire, Sehnsucht 
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est la douleur d'un vide que la vie n'a pas comblé, mais qu'elle peut combler à l'avenir, 
ce qui adoucit la douleur initiale et crée sa physionomie complexe. Dans les passages 
cités, l'aspiration à l'union après la mort devient chez Novalis süsse Sehnsucht tandis 
que pour Hölderlin l'aspiration aux charmes perdus de l'amour est Wonne der Wehmut. 
En roumain, ces nuances se retrouvent toutes deux dans le dor, à la fois désir et 
nostalgie dont la double intention se dirige vers le passé et l'avenir: quelqu'un peut 
ressentir la nostalgie de ce qui a été et le désir de ce qui pourra être. Le mot roumain 
réunit ces deux situations affectives et sa sphère est plus étendue. 

Le charme douloureux de la poésie éminescienne est donc non seulement une 
catégorie romantique sentimentale, mais aussi le dor de la poésie populaire. Ceci est 
valable en général. Car en réalité Eminescu approfondit et interprète le dor populaire 
d'une manière qui lui est propre est sur laquelle nous reviendrons. Mais le fait qu'il 
occupe une place aussi importante dans l'œuvre de notre poète s'explique par cela qu'il 
est justement le point de convergence de toutes les influences de sa formation avec la 
veine qui monte hors des couches profondes de l'inspiration populaire et peut-être des 
souvenirs déposés dans le sang. L'harmonie entre la culture et la nature est le 
fondement qui assure à la poésie d'Eminescu son caractère de réalisation définitive et 
l'importance que le charme douloureux y acquiert est justement une des illustrations de 
cette harmonie. 

Si le charme douloureux ou les alliances pareilles de termes peuvent être 
rapprochées du dor de la poésie populaire, pourquoi Eminescu préfère-t-il la première 
expression? Il est indiscutable que cette analogie se reflète quelque part dans l'esprit 
d'Eminescu, comme le prouve le vers « Et quand notre cœur se gonfle de ,,dor", d'une 
douce peine» où, à en juger d'après la structure grammaticale du vers, douce peine 
explique le dor. Mais pourquoi l'expression analytique est-elle préférée au mot 
synthétique? Si nous relisons les passages dont sont extraits les contextes cités, nous 
constatons qu'il n'appartiennent pas aux poèmes où le poète parle en son nom, à la 
première personne, mais à ceux Où il décrit les sentiments d'autres personnes, de la 
femme de la Quatrième Épître, de celle d'Ange et démon, de Catalina (Lucifer), ou de 
Bianca (Prince Charmant du tilleul), de la bien-aimée d'Arald (Les Revenants), ou de 
la forêt (Laisse donc ton monde…). Exception font seulement les contextes de l'Ode et 
de Une haute lune passe, qui forment cependant toujours le chant d'un personnage 
différent du poète, celui d'une femme, Ana, héroïne de drame posthume Bogdan 
Dragoş qu'une version indépendante des Poésies reprend et modifie légèrement. La 
généralité, rarement démentie, de cette condition indique qu'Eminescu se conduit dans 
toutes ces circonstances comme un psychologue d'états d'esprits étrangers, obligé de 
les détailler et préférant ainsi leur expression analytique. Mais, ceci mis à part, n'est-ce 
pas là la fonction du poète de pénétrer sous l'enveloppe du mot, dans l'intimité de l'état 
que ce mot désigne, de nous pousser plus avant dans le milieu des choses, de nous 
révéler le rapport des éléments vécus et de nous présenter ainsi, à la place du mot 
habituel qui couvre souvent plus qu'il ne dévoile les sens intuitifs, l'expression 
composée qui peut mieux nous rendre ce service? Quoi qu'il en soit, charme doulou-
reux est une modification du dor (désir, nostalgie) et l'expression doit être retenue. 

Que charme douloureux ou des termes semblables interviennent le plus souvent 
dans les scènes d'amour, en tant qu'expression des sentiments qui agitent alors les 
personnages, a encore une autre signification. Nous avons dit que le dor est l'émotion 
complexe où la douleur de la perte ou du non-accomplissement se complique du 
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bonheur d'une possession reconquise du passé ou projetée dans l'avenir. Ces deux 
sentiments se retrouvent chez Eminescu, ils forment même le contenu de ses poésies où 
le poète parle à la première personne – mais où le charme douloureux ne paraît pas. 

La lyrique d'amour d'Eminescu offre, par conséquent, plusieurs catégories. 
D'abord, les poésies où résonnent les appels de l'amour, celles où l'aspiration à la 
possession future est assombrie par l'absence présente. Telles sont Le Lac et le Désir. 
Dans cette dernière, la douleur provoquée par l'absence n'est pas formulée, mais elle 
voile tout des ombres délicates de la rêverie. L'autre catégorie est bien plus souvent 
représentée: celle où la douleur de la perte s'adoucit du présent dû à l'imagination. C'est 
à ce pôle que se groupent la plupart des poésies d'amour d'Eminescu, plus ou moins 
teintées de tristesse ou de consolation : Departe sunt de tine (« Si loin de toi »), Pe 
aceeaşi ulicioară (« Sur la même ruelle ») Atât de fragedă (« Si frêle »), Freamăt de 
codru (« Frémissement des bois »), Când amintirile (« Quand les souvenirs »), S-a dus 
amorul (« L'Amour s'eu est allé »), Pe lângă plopii fără soţ (« Au long des peupliers 
impairs »), De ce nu-mi vii (« Pourquoi ne viens-tu pas »). Très intéressantes, et se 
détachant de ce groupe, sont Despărţire (« Séparation »), Adio (« Adieu »), et Te duci 
(« Tu t'en vas ») où, au moment même de la séparation, le poète vit le charme qui se 
disperse maintenant comme un événement du passé et lui donne la perspective 
nécessaire au dor. Dans Fleur bleue, la scène d'amour qui se déroule au présent forme 
la fin de la poésie, le départ de l'aimé étant projeté dans le passé et plongé ainsi dans 
l'atmosphère vaporeuse de la nostalgie. La fleur bleue est un symbole emprunté lui 
aussi au romantisme. Heinrich von Ofterdingen, dans le roman homonyme de Novalis, 
part à la recherche de la « fleur bleue », c'est-à-dire de l'infini sur lequel le poète doit 
étendre son empire. La fleur bleue est, pour Novalis, le symbole d'une aspiration 
troublante, de la nostalgie vers la lointaine patrie de la poésie. Chez Eminescu, le sens 
du symbole est moins spécial, parce qu'il ne se rapporte qu'à l'amour perdu, le dor étant 
orienté vers le passé, une des attitudes principales du sentiment amoureux d'Eminescu. 

Nous venons d'affirmer que le charme douloureux ne paraît jamais dans les 
poésies de l'aspiration et de la nostalgie mais uniquement dans celles où les 
personnages des scènes d'amour dirigent l'un vers [l'autre leurs sentiments… Mais 
alors, le charme douloureux ne serait-il pas différent, d'une nuance seulement, mais 
combien importante, du dor de la poésie populaire, de la Sehnsucht et de la Wehmut de 
la poésie romantique? Le dor dont nous parle le charme douloureux n'est projeté ni 
vers le passé, ni vers l'avenir, mais vers la fusion présente et totale. Le charme, 
douloureux est un dor métaphysique. Il est l'aspiration à s'échapper de sa forme limitée 
et propre. Il est l'aspiration à réaliser le but dernier de la volupté, la possession infinie 
et totale, mais mêlée à la douleur de penser que cette aspiration ne saurait être jamais 
contentée. Le charme de l'amour est douloureux pour les personnages d'Eminescu, 
parce qu'ils le ressentent jusqu'aux tréfonds où se révèle l'éternelle caducité de l'amour, 
son état éternellement, insatiable. Aussi longtemps que l'objet de l'amour est projeté 
dans le passé ou dans l'avenir, il existait encore dans l'une des hypostases du possible et 
on pouvait y aspirer avec cette énergie qui s'avoisine à la destruction et qu'il acquiert 
maintenant, où le présent de la scène et la confrontation des sentiments mettent en 
lumière ses profondeurs infinies. C'est pourquoi les mêmes paroles qui désignent 
l'amour sont aussi celles qui évoquent l'émotion produite par la musique ou par la 
tentation de la mort. L'indécis, l'indéchiffrable d'un seul son clair et prolongé, comme 
une question sans.réponse au silence, agite les âmes, les font aspirer à une forme et une 
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étreinte impossible. La douleur d'une volonté toujours dirigée vers ce qu'il est 
impossible d'atteindre ne peut être calmée que dans la mort. C'est pourquoi le poète 
élève la voix claire de son Ode, louant l'approche de la mort comme un repliement de 
l'homme sur soi-même, de l'homme revenu des errements et des tensions absurdes du 
dor. 

Pour Schopenhauer, la différence que nous établissons entre la volupté et la 
douleur est une illusion. Le regard du philosophe sait en distinguer l'unité profonde, et 
il y consacre quelques réflexions dans son Monde comme volonté et comme 
représentation. En voici une: 

« Sous l'impulsion violente de la volonté dont il détient son origine et son 
essence, l'homme se jette sur les voluptés et les plaisirs, s'y adonne de toutes ses forces 
mais ne se rend pas compte que, par ce même acte de volonté il a saisi et embrassé 
toutes les doulerus de la vie, tous ces tourments à l'aspect desquels il frissonnait 
d'horreur auparavant. » 

L'association de l'expression de la volupté avec celle de la douleur, permet 
également à Eminescu de présenter leur unité, le phénomène pur de la volonté de vivre, 
de cette tension incessante, pareille à elle-même dans la joie comme dans le douleur 
qui forme l'essence de la vie autant que le thème du lyrisme éminescien. 

Le charme douloureux n'est pas différent du « dor » infini de la cosmogonie de la 
Première Épître, cette tension intérieure et éternellement insatisfaite que le poète 
trouvait, à l'instar du philosophe, dans les intuitions subjectives de l'amour et dans le 
substratum profond de la réalité. Scho-penhauer, qui couronnait le même genre 
d'expériences par une conception philosophique identique à la sienne, devait fortement 
impressionner notre poète, et leur rencontre était inévitable. 

Nous avons dit que, pour le sens commun, la suprême douleur et volupté sont des 
termes qui se repoussent. Cependant, si le poète les adopte conjointement, ceci est dû à 
ce que, comme tous les romantiques, il ne se sent pas lié par des oppositions logiques 
et qu'il peut pénétrer plus profondément par cette voie dans la vie du sentiment, 
atteindre ses racines iratio-nelles. Ainsi, le charme douloureux jette une sonde en 
profondeur. Eminescu avait encore utilisé des associations de termes antinomyques 
lorsque, dans la Première Épître et la Prière d'un Dace il établissait une sorte de jeu 
des concept parallèles et opposés, représentant les origines inconcevables du monde, 
lorsque être et non-être n'existaient pas, lorsque l'unique et le tout s'impliquaient en une 
unité ignorant les différenciations. Cette même tendance qui poussait le poète à sonder 
l'origine des choses, le mène maintenant jusque dans la substructure de l'âme et ce qui 
en résulte est le sentiment d'une profondeur qu'on ne saurait détacher de la lecture de 
son œuvré. 

 


