CHARME DOULOUREUX"
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Les alliances de mots qu'un pocte utilise plus fréquemment forment le signe
manifeste des impressions qui l'obsédérent constamment. Le poéte dispose de tout
l'arsenal d'expressions de la langue et les préférences qu'il accorde a tel ou tel vocable
résultent d'un principe intime de sélection qui coincide avec leur sensation lyrique
prédominante. Il y a, bien certainement, certaines alliances de mots qui reviennent avec
plus d'insistance uniquement parce que la provision verbale du poéte était pauvre.
L'impression pénible d'approximation qui nous poursuit alors, est celle que produit une
mélodie obligée a résonner sur un clavier qui aurait perdu ses diézes et ses bémols.
Mais il n'en est pas moins vrai qu'il existe des répétitions qui jouent le role de foyers
réunissant les rayons convergents de la poésie. Les trouver et en appréhender tous les
sens signifie tenter de devenir le maitre du noyau ou se trouvent condensées les
principales virtualités d'une création.

Une alliance de mots caractéristique pour Eminescu est celle qui associe
I'expression de la volupté avec celle de la douleur. Tout le monde se souvient du «
charme douloureux », par lequel on peut exprimer une des impressions d'ensemble de
son ceuvre. Le charme distillé par la tristesse est 1'un des sentiments éminesciens les
plus typiques qui oblige le lecteur a se replier sur soi-méme, toutes les fois qu'il tente
de se rappeler non pas les détails, ies images ou la situation psychologique particuliere
de I'une ou l'autre des poésies, mais bien cet effet de totalité qui s'en éléve comme une
buée subtile et les enveloppe comme une atmosphere.

« Charme douloureux» est une des alliances de mots qui exprime cette émotion
centrale et révélatrice de la poésie éminescienne. On pourrait y ajouter l'expression «
douce tristesse » ou les locutions « douloureusement doux » et « terriblement doux ».
De telles associations de termes sont tellemeiit adaptées a l'intuition constante du
pocte, que nous pouvons les rencontrer dés ses premicres poésies. 0 calarire in zori («
Une chevauchée a 1'aube ») qui n'annonce par d'autres aspects que trés peu l'ccuvre
future, parle déja d'un chant doux et triste. Datant de la méme époque, 1'ode La Heliade
(« A Heliade ») associe, elle aussi le doux chant d'Eole a la tristesse des sylphes qui
viennent se coucher, tandis que La o artistd (« A une artiste ») retient la nuance de
«chants aussi doux qu'un frisson ». D'emblée, la spontanéité naturelle du poéte fait
surgir cette intuition musicale du monde, pleine de mystére, de charme et de douleur
qui forme la profondeur méme du lyrisme éminescien et que le temps ne fera
qu'approfondir et raffiner.

L'association entre I'expression de la volupté et celle de la douleur se produit
chez Eminescu dans trois circonstances: elle se rattache a !a musique, a l'amour et a la
mort. Les trois poésies d'adolescence dont nous venons de parler, appartiennent a la
premiére catégorie. Mais plus tard aussi, lorsque dans Fat-Frumos din tei (« Prince
Charmant du tilleul »), le cor résonne pour la premiére fois dans la poésie d'Eminescu,
sa douce voix semble au pocte pleine « de charme et de douleury; dans Laisse donc ton

* Extrait du volume La Poésis d'Eminescu, 1930 en « Revue Roumaine », nr. 5-6/1989, p. 163-
169.
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monde ... ce n'est pas la voix du cor, mais I'écho par lequel le bois répond, qui a les
mémes attributs.

Cependant, c'est pour désigner 1'amour qu'il use le plus souvent des associations
que nous venons de mentionner. Néanmoins, il nous faut remarquer qu'elles expriment
le plus souvent I'amour que ressent la femme. Ainsi, le satanisme de I'homme d'Inger §i
demon (« Ange et démon ») éveille chez sa bien-aimée réflexion et sentiment : « Qu'il
est fort, songea-t-elle avec un doux effroi ». Dans les Revenants c'est 'aimée qui
prononce les paroles d'amour: «Laisse-moi me pencher dans tes yeux dont la douceur
tue». Dans Prince Charmant du tilleul 1'apparition du jeune héros remplit le cceur de
Bianca d'un «charme douloureux». Dans Lucifer, Catalina prononce les paroles exaltés
2 J'ai mal; a ton cruel amour | Mon ceeur se tend et vrille ». Dans la Troisieme Epitre,
les lévres de la femme murmurent « El que ma douleur d'amour par la tienne se
console » et dans la Quatrieme... les aveux d'amour de la femme abondent dans le
méme sens: «Oh! terrible est la douceur que les mots ont sur tes lévres »; « L'ardeur
tendre de ta voix me transperce et me fait maly. Dans Calin seulement, la méme
émotion, que nous serions en droit de considérer de nature féminine, est l'attribut de
I'homme qui exclame: « Et quand d'une douce angoisse, d'un désir mon cceur déborde
D

Plus tard, le fait que la volupté s'associe avec la source de la douleur nous
semblera d'autant plus significatif. L'Ode (en metres antiques) parle non seulement
d'une souffrance, « douloureusement douce » mais aussi de la « volupté de la mort ».

Ces témoignages recueillis dans I'ceus-rc du poete, depuis ses premiers essais et
jusqu'aux réalisations définitives de plus tard, illustrent un sentiment constant.
Admettons que Eminescu partage avec de nombreux poctes romantiques la douleur
ressentie comme une volupté, bien qu'il la nuance a sa manieére personnelle et
caractéristique. En ce sens seul le choix est difficile, car le matériel s'offre en
abondance a ceux qui parcourent les textes des romantiques avec un peu d'attention.

Voici, par exemple, le René de Chateaubriand, évoquant les sentiments éprouvés
a la mort de son pére : « Je ne puis croire que ce corps inanimé était en moi l'auteur de
ma pensée; je sentis qu'elle devait venir d'une autre source, et dans une sainte douleur
qui approchait de la joie, j'espérai me rejoindre un jour a l'esprit de mon pere ».

Le mélange de souffrance et de joie vibre aussi dans I'dme du romantique Tieck,
un des premiers, caractéristique en ce sens, étant le poéme Zweifel (« Doute ») :

Sind es Schmerzen, sind es Freuden,
Die durch meinem Busen ziehn
Alle alten Wiinsche scheiden,
Tausend neue Blumen bliihn.

(« Est-ce que ce sont des douleurs ou des joies | Qui traversent mon coeur? Les
anciens désirs disparaissent /| et des milliers de fleurs nouvelles s'épanouissent. »)

Le pressentiment de la vie libératrice d'au-dela allie souvent la sensation de la
volupté et la pensée de la mort chez Novalis. Dans Hymnen an die Nacht (« Hymnes a
la nuit ») un barde, venu des rivages grecs en Palestine, annonce que le doux génie de
la mort, que les Grecs représentaient comme un jeune homme a la torche inclinée, revit
maintenant dans Jésus, symbole de la mort vaincue, des unions d'au-dela de la mort.
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« Tu es le jeune homme, lui dit-il, qui, depuis longtemps te tiens en profonde
méditation, sur nos tombes. Signe consolateur au milieu des ténébres, heureux début
d'une humanité plus élevée. Ce qui nous courba sous le poids d'une profonde tristesse,
nous attire maintenant avec une douce nostalgie (susse Sehnsucht). La vie éternelle
nous est annoncée par la mort: tu es la mort et la santé nous vient par toi. »

La frénésie dionysiaque de la mort revient dans les Hymnes de Novalis a
plusieurs reprises. Pressentant son anéantissement dans la grande nuit, dans
I'envottement de la séparation des limites, 1'aimée parle a travers la voix du poéte:

... jede Pein
wird einst ein Stachel
Der Wollust sein.
(« Toute douleur I deviendra une fois une épine / de la voluptéy),

Concluons par quelques exemples rattachés a l'alliance entré le bonheur et la
souffrance de l'amour. Voici Hypérion, le héros du roman lyrique de Holderlin, contant
son amour pour Diotima. « C'est un étrange mélange de bonheur et d'amertume
(Seligkeit und Schwermut), guand elle se montré a moi ainsi, et nous nous trouvons au
dehors des frontiéres de la vie habituelle. » Lés réves de la nuit d'amour disparaissent
ensuite pour Hypérioh. Comme « les belles étoiles du ciel et seule la volupté du désir
(die Wehmut) continue a parler dans mon cceeur.»

Tieck allie pareillement la volupté de la douleur dans I'amour et l'aspiration a la
mort dans une strophe qui semble résumer toutes les nuances que nous venons de
mentionner. 1 s'agit de I'une des strophes de la poésie Die Blumen («Les Fleursy), ou le
poéte attribue aux fleurs, par allégorie, des sentiments:

Das ist ihre hochste Freude,
In Geliebten sich verzehren
Sich im Tode zu verklaeren
Zu vergehn in sussen Leide.

(«Leur plus grande joie | Est de se consumer de désir (pour 1'étre aimé) / De se
transfigurer par la mort | Et de périr dans une douce souffrance. »)

L'alliance de volupté¢ et de douleur est particuliérement importante pour le
romantisme. Elle est a la fois document et illustration de cette culture du sentiment que
les romantiques instaurérent. La vie pratique ressent le bonheur et la souffrance comme
des valeurs qui s'opposent et se repoussent. Cette opposition n'a de sens que pour la vie
pratique. Si le romantisme réussit a les allier, comme nous le prouvent tant d'exemples,
ceci s'explique du fait qu'il adopte a I'égard de la vie sentimentale une attitude
esthétique ou sa valorisation pratique ne joue plus aucun role. Le sentiment n'est plus
vécu, il est dégusté. Il est ressenti comme une source d'énergie, d'abondance et
d'expansion intérieure, sans aucune considération pour les réalités en rapport avec
lesquelles il devrait étre recherché ou évité dans un seul de ses aspects possibles. Les
romantiques sont des esthétes de la vie sentimentale et les pdles opposés de cette
derniére trouvent chez eux la vie par laquelle il peuvent se rapprocher et fusionner.

Afin d'exprimer cette synthése de tons sentimentaux particuliers, les romantiques
allemands utilisent deux mots: Wehmut et Sehnsucht. Wehmut est le sentiment
complexe ou la douleur est suggérée par la perte d'un objet ou d'un étre aimé, tandis
que le bonheur provient de leur possession dans le souvenir. Au contraire, Seinsucht
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est la douleur d'un vide que la vie n'a pas comblé, mais qu'elle peut combler a I'avenir,
ce qui adoucit la douleur initiale et crée sa physionomie complexe. Dans les passages
cités, l'aspiration a l'union aprés la mort devient chez Novalis siisse Sehnsucht tandis
que pour Holderlin 'aspiration aux charmes perdus de 1'amour est Wonne der Wehmut.
En roumain, ces nuances se retrouvent toutes deux dans le dor, a la fois désir et
nostalgie dont la double intention se dirige vers le passé et I'avenir: quelqu'un peut
ressentir la nostalgie de ce qui a été et le désir de ce qui pourra étre. Le mot roumain
réunit ces deux situations affectives et sa sphére est plus étendue.

Le charme douloureux de la poésie éminescienne est donc non seulement une
catégorie romantique sentimentale, mais aussi le dor de la poésie populaire. Ceci est
valable en général. Car en réalit¢ Eminescu approfondit et interpréte le dor populaire
d'une maniére qui lui est propre est sur laquelle nous reviendrons. Mais le fait qu'il
occupe une place aussi importante dans I'ccuvre de notre poéte s'explique par cela qu'il
est justement le point de convergence de toutes les influences de sa formation avec la
veine qui monte hors des couches profondes de l'inspiration populaire et peut-étre des
souvenirs déposés dans le sang. L'harmonie entre la culture et la nature est le
fondement qui assure a la poésie d'Eminescu son caractére de réalisation définitive et
lI'importance que le charme douloureux y acquiert est justement une des illustrations de
cette harmonie.

Si le charme douloureux ou les alliances pareilles de termes peuvent étre
rapprochées du dor de la poésie populaire, pourquoi Eminescu préfére-t-il la premiére
expression? Il est indiscutable que cette analogie se refléte quelque part dans l'esprit
d'Eminescu, comme le prouve le vers « Et quand notre cceeur se gonfle de ,,dor", d'une
douce peine» ou, a en juger d'aprés la structure grammaticale du vers, douce peine
explique le dor. Mais pourquoi l'expression analytique est-elle préférée au mot
synthétique? Si nous relisons les passages dont sont extraits les contextes cités, nous
constatons qu'il n'appartiennent pas aux poémes ou le poéte parle en son nom, a la
premiére personne, mais a ceux Ou il décrit les sentiments d'autres personnes, de la
femme de la Quatrieme Epitre, de celle d'Ange et démon, de Catalina (Lucifer), ou de
Bianca (Prince Charmant du tilleul), de la bien-aimée d'Arald (Les Revenants), ou de
la forét (Laisse donc ton monde...). Exception font seulement les contextes de I'Ode et
de Une haute lune passe, qui forment cependant toujours le chant d'un personnage
différent du pocte, celui dune femme, Ana, héroine de drame posthume Bogdan
Dragos qu'une version indépendante des Poésies reprend et modifie 1égérement. La
généralité, rarement démentie, de cette condition indique qu'Eminescu se conduit dans
toutes ces circonstances comme un psychologue d'états d'esprits étrangers, obligé de
les détailler et préférant ainsi leur expression analytique. Mais, ceci mis a part, n'est-ce
pas 1a la fonction du poéte de pénétrer sous l'enveloppe du mot, dans I'intimité de I'état
que ce mot désigne, de nous pousser plus avant dans le milieu des choses, de nous
révéler le rapport des éléments vécus et de nous présenter ainsi, a la place du mot
habituel qui couvre souvent plus qu'il ne dévoile les sens intuitifs, l'expression
composée qui peut mieux nous rendre ce service? Quoi qu'il en soit, charme doulou-
reux est une modification du dor (désir, nostalgie) et 1'expression doit étre retenue.

Que charme douloureux ou des termes semblables interviennent le plus souvent
dans les scénes d'amour, en tant qu'expression des sentiments qui agitent alors les
personnages, a encore une autre signification. Nous avons dit que le dor est I'émotion
complexe ou la douleur de la perte ou du non-accomplissement se complique du
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bonheur d'une possession reconquise du passé ou projetée dans l'avenir. Ces deux
sentiments se retrouvent chez Eminescu, ils forment méme le contenu de ses poésies ou
le poéte parle a la premiére personne — mais ou le charme douloureux ne parait pas.

La lyrique d'amour d'Eminescu offre, par conséquent, plusieurs catégories.
D'abord, les poésies ou résonnent les appels de I'amour, celles ou l'aspiration a la
possession future est assombrie par 1'absence présente. Telles sont Le Lac et le Désir.
Dans cette derniére, la douleur provoquée par 1'absence n'est pas formulée, mais elle
voile tout des ombres délicates de la réverie. L'autre catégorie est bien plus souvent
représentée: celle ou la douleur de la perte s'adoucit du présent di a I'imagination. C'est
a ce pole que se groupent la plupart des poésies d'amour d'Eminescu, plus ou moins
teintées de tristesse ou de consolation : Departe sunt de tine (« Si loin de toi »), Pe
aceeasi ulicioara (« Sur la méme ruelle ») Atdt de frageda (« Si fréle »), Freamat de
codru (« Frémissement des bois »), Cand amintirile (« Quand les souvenirs »), S-a dus
amorul (« L'Amour s'eu est allé¢ »), Pe ldnga plopii fara sot (« Au long des peupliers
impairs »), De ce nu-mi vii (« Pourquoi ne viens-tu pas »). Trés intéressantes, et se
détachant de ce groupe, sont Despartire (« Séparation »), Adio (« Adieu »), et Te duci
(« Tu t'en vas ») ou, au moment méme de la séparation, le poéte vit le charme qui se
disperse maintenant comme un événement du passé et lui donne la perspective
nécessaire au dor. Dans Fleur bleue, la scéne d'amour qui se déroule au présent forme
la fin de la poésie, le départ de 1'aimé étant projeté dans le passé et plongé ainsi dans
l'atmospheére vaporeuse de la nostalgie. La fleur bleue est un symbole emprunté lui
aussi au romantisme. Heinrich von Ofterdingen, dans le roman homonyme de Novalis,
part a la recherche de la « fleur bleue », c'est-a-dire de l'infini sur lequel le poéte doit
étendre son empire. La fleur bleue est, pour Novalis, le symbole d'une aspiration
troublante, de la nostalgie vers la lointaine patrie de la poésie. Chez Eminescu, le sens
du symbole est moins spécial, parce qu'il ne se rapporte qu'a I'amour perdu, le dor étant
orienté vers le passé, une des attitudes principales du sentiment amoureux d'Eminescu.

Nous venons d'affirmer que le charme douloureux ne parait jamais dans les
poésies de l'aspiration et de la nostalgie mais uniquement dans celles ou les
personnages des scénes d'amour dirigent 1'un vers [l'autre leurs sentiments... Mais
alors, le charme douloureux ne serait-il pas différent, d'une nuance seulement, mais
combien importante, du dor de la poésie populaire, de la Sehnsucht et de la Wehmut de
la poésie romantique? Le dor dont nous parle le charme douloureux n'est projeté ni
vers le passé, ni vers l'avenir, mais vers la fusion présente et totale. Le charme,
douloureux est un dor métaphysique. Il est I'aspiration a s'échapper de sa forme limitée
et propre. Il est I'aspiration a réaliser le but dernier de la volupté, la possession infinie
et totale, mais mélée a la douleur de penser que cette aspiration ne saurait étre jamais
contentée. Le charme de I'amour est douloureux pour les personnages d'Eminescu,
parce qu'ils le ressentent jusqu'aux tréfonds ou se révele I'éternelle caducité de I'amour,
son état éternellement, insatiable. Aussi longtemps que 1'objet de I'amour est projeté
dans le passé ou dans l'avenir, il existait encore dans l'une des hypostases du possible et
on pouvait y aspirer avec cette énergie qui s'avoisine a la destruction et qu'il acquiert
maintenant, ou le présent de la scéne et la confrontation des sentiments mettent en
lumiére ses profondeurs infinies. C'est pourquoi les mémes paroles qui désignent
I'amour sont aussi celles qui évoquent I'émotion produite par la musique ou par la
tentation de la mort. L'indécis, 'indéchiffrable d'un seul son clair et prolongé, comme
une question sans.réponse au silence, agite les ames, les font aspirer a une forme et une
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étreinte impossible. La douleur d'une volonté toujours dirigée vers ce qu'il est
impossible d'atteindre ne peut étre calmée que dans la mort. C'est pourquoi le pocte
¢éléve la voix claire de son Ode, louant 1'approche de la mort comme un repliement de
I'homme sur soi-méme, de 1'homme revenu des errements et des tensions absurdes du
dor.

Pour Schopenhauer, la différence que nous établissons entre la volupté et la
douleur est une illusion. Le regard du philosophe sait en distinguer 1'unité profonde, et
il y consacre quelques réflexions dans son Monde comme volonté et comme
représentation. En voici une:

« Sous l'impulsion violente de la volonté dont il détient son origine et son
essence, 'homme se jette sur les voluptés et les plaisirs, s'y adonne de toutes ses forces
mais ne se rend pas compte que, par ce méme acte de volonté il a saisi et embrassé
toutes les doulerus de la vie, tous ces tourments & l'aspect desquels il frissonnait
d'horreur auparavant. »

L'association de I'expression de la volupté avec celle de la douleur, permet
également & Eminescu de présenter leur unité, le phénomeéne pur de la volonté de vivre,
de cette tension incessante, pareille a elle-méme dans la joie comme dans le douleur
qui forme l'essence de la vie autant que le théme du lyrisme éminescien.

Le charme douloureux n'est pas différent du « dor » infini de la cosmogonie de la
Premiére Epitre, cette tension intérieure et éternellement insatisfaite que le pocte
trouvait, a l'instar du philosophe, dans les intuitions subjectives de I'amour et dans le
substratum profond de la réalité. Scho-penhauer, qui couronnait le méme genre
d'expériences par une conception philosophique identique a la sienne, devait fortement
impressionner notre poéte, et leur rencontre était inévitable.

Nous avons dit que, pour le sens commun, la supréme douleur et volupté sont des
termes qui se repoussent. Cependant, si le poéte les adopte conjointement, ceci est dii a
ce que, comme tous les romantiques, il ne se sent pas lié par des oppositions logiques
et qu'il peut pénétrer plus profondément par cette voie dans la vie du sentiment,
atteindre ses racines iratio-nelles. Ainsi, le charme douloureux jette une sonde en
profondeur. Eminescu avait encore utilisé des associations de termes antinomyques
lorsque, dans la Premiére Epitre et la Priére d'un Dace il établissait une sorte de jeu
des concept paralléles et opposés, représentant les origines inconcevables du monde,
lorsque étre et non-étre n'existaient pas, lorsque l'unique et le tout s'impliquaient en une
unité ignorant les différenciations. Cette méme tendance qui poussait le poéte a sonder
l'origine des choses, le méne maintenant jusque dans la substructure de 1'ame et ce qui
en résulte est le sentiment d'une profondeur qu'on ne saurait détacher de la lecture de
son ceuvre.



