COMMENTAIRES ET ESSAIS’
FORMES IDEALES — CONTENU IDEAL"

TITU MAIORESCU

Si quelqu'un nous demandait: Eminescu a-t-il été heureux? nous répondrions: qui est
heureux? Mais s'il nous demandait: Eminescu a-f-il été malheureux? nous répondrions avec
la plus ferme conviction: non! I était, il est vrai, un fidéle adepte de Schopenhauer, et donc,
pessimiste. Mais ce pessimisme ne se résumait pas aux plaintes bornées d'un égoiste
mécontent de son propre sort! Il se sublimait sous la forme plus sereine de la mélancolie, a
la pensée du sort de I'humanité en général. Et méme lorsqu'on sent percer dans ses vers son
indignation contre les épigones et les démagogues charlatans, c'est a un sentiment
esthétique et non pas a une amertume d'ordre personnel qu'on a faire. Eminescu était, du
point de vue de I'égoisme, I'homme le plus indifférent que 1'on puisse imaginer, et comme il
ne pouvait étre touché par un trop intense sentiment de bonheur, il ne pouvait pas non plus
étre exposé a une trop grande détresse. La sérénité abstraite, voila sa note caractéristique en
mélancolie comme dans I'allégresse (...)

Lorsqu'il venait nous rejoindre, avec sa naiveté enfantine, qui lui avait depuis
longtemps acquis tous les coeurs, et qu'il nous apportait la derniére poésie qu'il avait faite,
refaite, polie, a la recherche d'une forme toujours plus parfaite, il la lisait comme s'il se fiit
agi d'un ouvrage qui lui fit étranger. Il n'aurait jamais pensé a la publier; la publier, cela lui
était indifférent. L'un ou l'autre de nous devait lui prendre des mains le manuscrit et le
donner aux Convorbiri literare. Et puisque, pour ses poésies ou, sous une forme si
admirable, il avait donné corps a ses pensées et a ses sentiments, il se contentait de
I'émotion esthétique d'un petit cercle d'amis, sans songer a aucune satisfaction d'amour
propre, et s'il se considérait, en quelque sorte, comme I'organe accidentel par lequel la
poésie méme se manifestait, si bien qu'il elit accepté, avec un contentement pareil, qu'elle
se manifestat par un autre, il nous est permis de conclure non seulement qu'il était
indifférent a I'égard des événements de la vie extérieure, mais que, méme dans ses relations
passionnelles, il était d'un tempérament tout a fait hors ligne. Les expressions d'amour
heureux et d'amour malheureux ne sauraient étre appliquées a Eminescu dans leur
acception courante. Aucune individualité féminine ne pouvait le captiver et le garder
entiérement dans son univers borné. Comme Leopardi en Aspasie, il ne voyait dans la
femme aimée que la copie imparfaite d'une prototype irréalisable. L'aimait-elle, cette copie
d'un hasard, ou le quittait-elle, elle n'était rien de plus qu'une copie, et lui, avec sa
mélancolie impersonnelle, cherchait refuge dans un monde qui lui convenait mieux, le
monde de la pensée et de la poésie. D'ou les derniers vers de son Lucifer:

— «0 ! que me chaut, étre d'argile
que ce soit lui ou moi ?

* Traduit de Anca Cosiceanu, Micaela Slivescu, Radu Toma, Rodica Maria Valter.
** Extrait de I'article Eminescu et ses poésies, 1889 en « Revue Roumaine », nr. 5-6/1989, p. 118-120.
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Chasseurs de chance, le bonheur
Vous guette et vous soumet,
Moi, dans mon large ciel demeure
Immortel et glacé. »

Comprenant de la sorte la personnalité d'Eminescu, nous comprenons en méme
temps I'une des parties essentielles de son ceuvre littéraire: la richesse d'idées qui éléve
toute sa sensibilité (car ce n'est pas l'idée froide, mais 1'idée émotionnelle qui fait le
poete), et I'on verra que c'est précisément la pénétration de cette richesse intellectuelle
jusqu'au fond de ses pensées qui constitue la force agissante qui I'a obligé a créer, pour
un tel contenu idéal, la forme de 1'expression adéquate et a accomplir ainsi les deux
exigences d'une nouvelle époque littéraire.

Eminescu est un homme des temps modernes, sa culture individuelle est au niveau de
la culture européenne d'ajourd’hui. Toujours a lire, & étudier, & connaitre, il ne cessait
d'enrichir sa mémoire des ceuvres importantes de la littérature antique et moderne.
Connaisseur de la philosophie, notamment des ceuvres de Platon, Kant et Schopenhauer, et
non moins connaisseur des croyances religieuses, particuliérement de celle chrétienne et
bouddhique, admirateur des Védas, passionné des ceuvres poétiques de tous les temps, au
courant de ce qu'on avait déja publié sur l'histoire et la langue roumaine, il trouvait dans le
trésor des idées ainsi recueillies le matériel concret pour en forger sa haute abstraction qui,
dans ses poésies, nous ouvre si souvent l'horizon sans limites de la pensée humaine. Car,
comment aboutir & une vue d'ensemble si I'on ne posséde pas dans ses propres connaissan-
ces les degrés successifs sur lesquels s'élever jusqu'a elle? Ce sont précisément ces
connaissances qui donnent & Eminescu le contenu de ces vers caractéristiques ou se
matérialise la profonde émotion que provoque en lui les commencements du monde, la vie
de I'humain, le sort du peuple roumain.

Le pocte nait comme tel, certes. Mais ce qui est inné chez le véritable poéte, ce
n'est pas la disposition pour la forme vide du rythme et de la rime, c'est 1'infini amour
de tout ce qui est pensée et sensibilité humaine, afin que de leur perception accumulée
se détache l'idée émotionnelle a méme de se présenter sous la forme du beau.

Ce contenu idéal de la culture humaine n'était pas, chez Eminescu, un simple
matériel d'érudition qui lui fiit étranger ; il était regu et assimilé par son individualité
intellectuelle méme.

Habitug, donc, a rechercher la vérité, le poéte est, avant tout, sincére ; ses poésies
sont subjectivement vraies non seulement lorsqu'elles expriment une intuition de la
nature sous une forme descriptive, un sentiment d'maour parfois joyeux, souvent
mélancolique, mais aussi lorsqu'elles passent outre les limites du lyrisme individuel,
embrassent et représentent un sentiment national ou humanitaire.

Clest ce qui explique, pour une bonne partie, la profonde impression que son ceuvre
produisit sur tous. A leur maniére, tous sentirent ce qu'Eminescu avait senti; et dans son
émotion c'est la leur qu'ils retrouvent; seulement, lui, il les résume tous et a surtout le don
d'offrir au mouvement de 1'dme la plus nette expression, de sorte que sa voix, éveillant
'écho dans leur cceur, leur donne, en méme temps, le mot que, seuls, eux n'auraient pas
trouvé. Cette sublimation de la souffrance muette dans le charme de l'expression est le
bienfait que le pocte de génie répand sur les hommes qui I'écoutent, sa poésie devient une
partie intégrante de leur ame, et il vit désormais dans la vie de son peuple.



