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MIHAI EMINESCU 
 

LUCIFER∗ 
 

Là-bas, au fond des autrefois,  
Au fond des contes bleus, 
II était une enfant de rois  
Portant le sang des dieux; 
 
Enfant unique, et en tous biens 
Suprêmement égale,  
Telle la Vierge entre les Saints 
Et la lune entre étoiles. 
 
Quittant les ombres du palais  
Aux somptueux pilastres, 
Elle courait vers la croisée 
 Ou l'attendait son astre, 
 
La douce étoile du matin,  
De son nom Lucifer. 
Il attendait, surgi de rien,  
Surgi du fond des mers. 
 
Il attendait, ses yeux posés 
 Sur l'horizon des eaux 
Et se lumière conduisait 
Le vol des noirs vaisseaux. 
 
Aujourd'hui passe, demain passe,  
Sur eux les jours se posent 
Et un amour qui les dépasse 
 Embrase leur ciel rosé. 
 
Elle a serre ses tempes lourdes 
Toutes de rêves pleines,  
Entre ses paumes pour que sourdent 
Les amoureuses peines. 
 
El lui, comme il s'allume et brille 
Le soir de chaque jour 
Lorsqu'au château en noir scintillent 
Les yeux de son amour.

                                        
∗ „The longest love” poem, publié en Roumaine en 1883, traduit en “Revue roumaine”, no.5-
6/1989, pp.7-19. 
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** *  
Suivant la trace de ses pus 
Dans sa demeure il glisse  
Et en longs fils vibrants et froids 
Un mince voile tisse. 
 
Quand sur sa couche elle s'allonge, 
II touche doucement  
Ses doigts nacrés, son front de songes 
Et ses longs cils pesants. 
 
La glace, face à l'endormie 
L'innonde à contreflot,  
Éclaire son profil qui brille, 
Ses yeux battants et clos. 
 
Il la regarde, elle sourit, 
En songe elle se pâme,  
Car en son rêve il l'a suivie, 
Enlacé à son âme. 
 
En songe elle a donné son cœur 
À son amant lointain.  
«0! de mes nuits si doux Seigneur, 
Pourquoi ne viens-tu? Viens! 
 
Descends, mon bien-aimé, descends ! 
Sur un rayon chemine,  
Apgroche-moi tout doucement, 
Et ma vie illumine ! » 
 
Lui, l'écoulait alors tremblant 
Et s'allumait pins fort.  
Puis s'élançait, et fulgurant 
Tombait dans les Ilots morts. 
 
Et l’eau, au lieu on il a chu,  
En cercles tourne et tourne 
Et du fond noir de l'inconnu 
Un homme s'en retourne. 
 
Comme s'il eût foulé un seuil 
II passe de plain-pierl,  
II passe plus léger que feuille 
Le haut balcon voûté. 
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Il a pris la très douce image 
D'un  Voïvode blond  
Aux longs cheveux, au clair visage 
Et aux regards profonds. 
 
Un jeune dieu mort en beauté 
Et en carrare blanc,  
Aux yeux d'acier jetant reflets 
Splendidement vivants. 
 
— « J'ouïs ta voix et m'arrachai 
De mes distantes sphères; 
 Ma mère fut la nuit glacée, 
L'océan fut mon père. 
 
Pour t'approcher en ta demeure 
Je partis de là-haut,  
Je descendis de mes hauteurs 
Et je nacquis des eaux. 
 
Viens, mon amour, ton monde quitte, 
Ton monde vain et fou,  
Et dans mon ciel, et dans mon mythe, 
Tous deux soyons époux! 
 
En des palais faits en brillant 
D'étoile tu vivras  
Et tout, sur mers et océans, 
Soumis t'obéïra ». 
 
— « O ! tu es beau, si beau qu'en rêve 
Un ange seul parait,  
Mais onc mortelle fille d'Eve 
Ta route ne suivrait. 
 
Une âpre et froide étrangeté 
Allume en bleu ta face.  
Je suis vivante, tu ne l'es, 
Et ton regard me glace ». 
 
** * 
Un jour se passe, trois jours passent, 
Puis la nuit à nouveau  
Elle voit luire au loin la face 
De l'astre pur et beau. 
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En rêve elle se le rapelle 
Et lamentablement 
 Languit de rappeler à elle 
Son douloureux amant. 
 
— « Descends, mon bien-aimé, descends ! 
Sur un rayon chemine  
Approche-moi tout doucement 
Et ma vie illumine ». 
 
Comme sa voix il entendait, 
D'amour il s'éteignit 
 Et tous les deux tournaient, tournaient 
Au lieu où il périt. 
 
Et là, parmi le fin lacis 
Des routes du chaos 
L'antique astral limon pétrit 
Un homme jeune et beau. 
 
Il vient, nuage de vermeil, 
Brillant de vérité,  
Et des averses de soleil 
L'innondent de beauté. 
 
Il vient, rêveur et triste et pâle; 
Sa mante en voile obscur  
Dessine, beaux et glacials 
Des bras en marbre pur. 
 
Ses yeux sont froids comme les fonds 
Mystiques des chimères 
Miracles de la passion 
Et des ténèbres claires. 
 
— « A ton appel je viens encor 
De mes distantes sphères; 
 Mon père fut le soleil d'or 
Et l'aube fut ma mère. 
 
Viens, mon amour, ton monde quitte, 
Ton monde vain et fou,  
Et dans mon ciel, et dans mon mythe, 
Tous deux soyons époux. 
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Dans tes cheveux je veux, d'or pâle, 
Poser des étincelles 
Et sur mon large ciel d'étoiles 
Te voir plus belle qu'elles ». 
 
— «O ! tu es beau, plus beau qu'en rêve 
Seul un démon paraît;  
Mais onc mortelle fille d'Eve 
Ta route ne suivrait. 
 
J'ai mal; à ton cruel amour 
Mon cœur se tend et vrille,  
Et mal me font mes grands yeux lourds, 
Et ton regard me grille». 
 
— «O, mon amour, ne vois-tu pas 
Que choir à toi ne puis?  
Tu es, par le vouloir des lois 
Mortelle, et moi ne suis ». 
 
— « Je ne voudrais choisir mes mots,  
Ni sais comment les prendre. 
Et ton parler si clair, si beau  
Point ne le puis comprendre; 
 
Mais si jamais t'aimer je dois 
D'un amour éternel,  
Perds ton éternité et sois, 
De grâce, aussi, mortel ! » 
 
— « Tu me demandes, mon aimée,  
Mon droit de non-mourir ? 
 Soit !  Tu saura combien je vais 
Et veux pour loi souffrir! 
 
Oui ! je naîtrai par le péché, 
J'aurai  une autre loi,  
Et que mon immortalité 
Mortelle cendre soit ! » 
 
Ci- dit, il part.  Il va, et pour 
Les grâce d'une enfant  
Du ciel s'arrache et quelques jours 
Périt du firmament.  
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*** 
Pendant ce temps, voici Catlin: 
Le page astucieux  
Qui remplissait soir et malin 
Le verre à vin aux vieux, 
 
Qui par-dessus marché portait 
Traînes à reines-mères,  
Enfant trouvé, beau à croquer, 
Futé et téméraire, 
 
Brûlait d'amour, et ne savait 
Encor que la royale,  
La sans égale enfant s'était 
Éprise d'une étoile. 
 
Tant pis, il va tenter sa chance. 
Et, dieu qu'elle est jolie ! 
Il va jouer de l'éloquence. 
Elle vient. La voici. 
 
Et il l'entraîne dans un coin 
À l'ombre d'une arcade. 
— « Que me veux-tu, petit Catlin ?  
Est-ce jeu? ou charade?» 
 
— «Ce que je veux? Je veux que tu 
Cesses de t'abîmer 
Toujours en des pensers qui tuent. 
Ensuite, ma beauté, 
 
Je veux qu'en me voyant tu ries; 
Enfin, je veux vraiment  
Un long baiser de toi, chérie, 
Un baiser seulement ». 
 
— « Mais comprends bien que lu ne peux  
Comprendre mon doux mal ! 
0! d'un amour vertigineux  
Je meurs pour une étoile ! » 
 
Lui, drôlement sérieux et tendre  
Laissait le flot passer. 
— « Viens, ma beauté, je veux t'apprendre  
Le goût et l'art d'aimer. 
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Comme l'oiseau pris au lacet, 
Mon bras vers toi s'il vient,  
Empêche-le de t'embrasser 
En m'enlaçant du tien. 
 
Et si je veux te soulever, 
Proteste en te hissant  
Tris haut sur la pointe des pieds, 
Tes dents contre mes dents. 
 
Et si vers toi mes yeux je baisse. 
Oppose force freins 
En élevant les tiens sans cesse 
Plus haut, rivés aux miens. 
 
Enfin, ta bouche si je prends 
Pour la baiser très fort, 
Te venge vite en me rendant 
Baisers plus forts encor ». 
 
Elle écoulait l'aimable drôle 
Distraite et amusée, 
 À ses propos, à ses paroles 
Mi-cédant, mi-fâchée. 
 
— « Vois-tu, nous nous ressemblons bien, 
Aimons les mêmes choses,  
Moi, m'égayant pour chaque rien, 
Toi, roi des pas grand'-choses, 
 
Mais une étoile surgissant 
Des brumes de l'oubli  
Apporte un sens étourdissant 
Aux vides infinis. 
 
Secrètement mes cils je baisse 
Que larmes illuminent  
Lorsque les mers, barres et tresses, 
Vers mon aimé cheminent. 
 
II voudrait tant mes tristes maux 
Et ma douleur éteindre,  
Mais il s'élève, hélas! plus haut 
Que je ne puisse atteindre. 
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Il luit d'un infini amour 
Dans son ciel inhumain.  
Toujours je l'aimerai; toujours 
II restera lointain. 
 
Aussi mes jours sont plus déserts  
Que steppes; mais les nuits 
S'emplissent d'un délice amer 
 Qu'entendre plus ne puis ». 
 
— « Tu n'es qu'un pur enfant. Voilà. 
Veux-tu que nous partions?  
Partir très loin, partir jusqu'à 
Perdre traces et noms? 
 
Des amours vraies, à l'ancienne, 
Joueuses et banales  
Te guériront des faux Edens 
Et du goût des étoiles ».  
 
*** 
Lucifer part. Son pas ailé 
Sans cesse s'allongeant  
Extrait des milliers d'années 
L'image des instants. 
 
Un ciel d'étoiles au-dessus, 
Au-dessous ciel d'étoiles,  
Et lui, foudre ininterrompue 
Brisant le vide astral. 
 
Là, comme au jour des premiers temps, 
Les pentes du chaos  
Se remplissaient de feux naissants 
Et d'infinis flambeaux. 
 
Droit devant lui, Lucifer suit 
Sa route jusqu'au bout  
Là où tout cesse, tout s'enfuit, 
Lumière, forme, tout. 
 
Là,  point de bornes ni arrêts  
Ni êtres pour connaître, 
Et c'est en vain que la durée 
 S'efforce ici de naître. 
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Plus rien.  Plus rien.  El cependant 
Une âpre soif agit, 
 Vertige étrange ressemblant 
Aux forces de l'oubli. 
 
— « O !  de ma lourde éternité,  
Mon Maître, me délie ! 
Et loué sois à tout jamais 
 Par devers l'infini. 
 
Qu'immense et dur en soit le prix. 
Mais donne-moi un sort,  
0, toi, dispensateur de vie, 
0, toi, donneur de mort ! 
 
Mon fier jamais, mon fier toujours. 
De grâce me les prends,  
Reprends-moi tout, et cela pour 
D'amour un seul instant. 
 
0! le chaos m'appelle à lui, 
Car suis né du chaos  
Des longs repos en infini, — 
Et j'ai soif de repos ! » 
 
— « 0 ! Lucifer, toi qui nacquis 
D'abîmes en exode, 
 N'exige pas des signes qui 
N'ont sens, ni nom, ni mode. 
 
Tu veux mourir et être humain ? 
Des êtres qu'on remplace !  
Mais que périssent tous, demain 
D'autres naîtront en masses. 
 
Eux, ils ne durent qu'un instant  
Tels de vains idéaux — 
Pour chaque vague en mer mourant  
Une autre natt des eaux; 
 
Eux — sont réglés par bonne-étoile,  
Hasards et mauvais-sorts; 
Nous — absolus de geni royale  
N'avons ni lieu ni mort. 
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Au sein des éternels hiers 
Aujourd'hui sort et passe. 
Si un soleil tombe et se perd  
Un autre le remplace. 
 
Dans leur fragile devenir 
Rejeton cache ancêtre,  
Car tous nacquirent pour mourir 
Et tous mourront pour naître. 
 
Cependant toi tu restes, — roules 
Par-dessus les débâcles 
Car appartiens aux premiers moules 
Et aux constants miracles. 
 
Ta voix je puis l'emplir de sons  
Si doux que monts et bois, 
Pris de folie, partiront  
Te suivre pas à pas. 
 
Veux-tu la gloire du héros? 
Le nimbe des martyrs? 
 La terre brisée en morceaux 
Pour en faire un empire? 
 
Voici des nefs aux mille voiles,  
Des glaives, des armées, 
Pour fendre terres et étoiles;  
Mais la mort, non! Jamais! 
 
Apprends aussi pour qui mourir  
Tu veux. Regarde et vois 
En cette terre du souffrir  
Ce qui t'attend là-bas ». 
 
*** 
Il part, et triste, à son logis  
Astral il s'en revient 
Et tout comme autrefois il luit  
De son rayon lointain. 
 
Il est sur Terre soir couchant 
Et la nuit va éclore  
Et une lune en feux tremblants 
Déverse argent et or 
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En fines froides étincelles 
Au-dessus des tilleuls, 
Et, sous les branches, lui et elle  
Sont amoureux, et seuls. 
 
— « Laisse ma tête sur ton sein. 
Ma mie, reposer,  
Et sous ton beau regard serein  
Laissons le temps voguer. 
 
Que des pensers clairs et glacés  
Débrouillent mes beaux rêves, 
Calmant mes nuits inachevées,  
Mes nuits sans bout ni trêve. 
 
Que ton visage ainsi toujours 
Sur moi reste posé, 
Car tu es mon premier amour 
Et mon rêve dernier ! » 
 
Et Lucifer les voit, tous deux,  
L'émoi brûlant leur face: 
A peine un bras l'effleure que  
Déjà elle l'embrasse. 
 
Les doux tilleuls embaument l'air  
Et leurs feuilles d'argent 
Mollement pleuvent sur la terre  
D'amour des deux enfants. 
 
Pâmée, elle ouvre un court instant  
Ses yeux, voit comme brille 
L'étoile bleue, et doucement  
Ses peines lui confie. 
 
— « Descends, mon bien-aimë, descends. 
Sur un rayon chemine,  
Pénètre en mon destin céans 
FA ma chance illumine ! » 
 
Comme autrefois, il brille et vibre. 
Et luit aux altitudes  
Guidant des eaux les toujours libres, 
Mouvantes solitudes. 
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Mais il ne tombe plus comme il  
Tombait en d'autres fois. 
— « O ! que te chaut, être d'argile 
 Que ce soit lui ou moi ? 
 
Chasseurs de chance, le bonheur 
Vous mène et vous soumet. 
 Moi, dans mon large ciel demeure 
Immortel et glacé ». 

 
Version  libre  par D. I. Suchianu


